兩畝地

◎楊曉燕

母親自從進(jìn)城里住著以后，她就在露臺(tái)那巴掌大的地方盆栽了些蔬菜，于是家里有了泥土的芬芳。

吃晚飯的時(shí)候，母親接了村里大嬸的一個(gè)電話，大嬸問母親愿不愿意將自己家的兩畝地租給別人。

秋日的太陽攜著燦爛的光芒就要消失在山的那一邊，金色的余暉透過玻璃窗戶映照在母親滄桑的臉上，她看著遠(yuǎn)處的夕陽，嘆著氣。這是一個(gè)收種的季節(jié)，我知道母親又在掛念老家的那兩畝地。

吃完飯，母親喂小侄女吃飯。我把剩菜剩飯倒進(jìn)垃圾桶里，母親見了，神色大變：“死丫頭，這飯菜是黃金，倒了下輩子當(dāng)牛做馬都贖不回自己的罪過。”邊說邊把飯菜從垃圾桶里拿出來準(zhǔn)備送給樓下養(yǎng)著雞鴨的鄰居家。

母親到城里帶孫女上學(xué)已經(jīng)三年有余，但是每到周末，母親總是雷打不脫地要回老家去，她心心念念的就是老家那兩畝地。

我知道，母親種那兩畝地，收到的油菜、包谷頂多值兩千來塊錢，但是她依然每個(gè)周末不辭辛勞地來回奔跑，這對(duì)于一坐車就嘔吐，一嘔吐嘴唇就發(fā)青的老人來說，是一個(gè)不小的考驗(yàn)。

每個(gè)星期天的下午，母親總是大兜小兜提著老家地里的農(nóng)產(chǎn)品到城里給我們吃，豆角、韭菜、南瓜……滿滿裝了一背簍，這些菜足夠一家人吃一個(gè)星期了。每次開飯的時(shí)候，母親總是一邊夾菜給我們一邊說：“多吃點(diǎn)，這是自己家地里的菜蔬。”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們總是很慶幸自己吃到綠色無公害蔬菜，那得要感謝母親的辛苦付出。

母親的腿有風(fēng)濕病，疼得厲害，每當(dāng)此時(shí)，我會(huì)問母親：“你回去種那兩畝地太辛苦了，不如我多給你點(diǎn)生活費(fèi)，別回去了！”母親說：“兒啊，那地是我們莊稼人的命根子，不種咋個(gè)活命？莊稼人不怕慢，就怕站，只要?jiǎng)谧髦恋鼐筒粫?huì)虧待你。”

記得去年夏天，我和母親回老家，盛夏的太陽火辣辣地眷顧著大地，但是空氣格外的清新，天空藍(lán)得頗有詩意。暈車的母親休息了片刻，就忙著去地里薅草、摘瓜果、澆菜園、除害蟲……無論哪種活計(jì)，都會(huì)把人累得趴下。不擅長(zhǎng)體力活的我，只能戴著草帽跟在母親后面瞎摻和一氣，手忙腳亂了半個(gè)時(shí)辰便獨(dú)到地邊的樹下乘涼去了。而母親那瘦小的身軀，卻在熱辣辣的太陽下，盡情勞作數(shù)小時(shí)而不覺得累。母親似乎生來就是和土地連在一起的，她的汗水滴在這片黝黑的土地上，心也很自然地和土地連在了一起。母親越干越起勁，似乎在城里住著時(shí)的那種無所適從的狀態(tài)消失了，嘴角不時(shí)露出笑意。我懷疑這土地是施了什么魔法，竟然讓母親這么親近熱愛。

青山依舊，白云悠悠，空曠的山谷里，不時(shí)傳來幾聲鳥鳴。青紗帳般的包谷地里，悶熱得讓人透不過氣來，母親晃動(dòng)著有些佝僂但還算靈巧的身子，用鋤頭在包谷林里認(rèn)真地刨挖著，不放過每一棵雜草，就像她做針線活一般細(xì)致。

太陽越來越熱辣，母親依然一絲不茍地做著這繁復(fù)的事情。她薅草累了，就伸手撫摸著還頂著瓜花的小瓜，再把爬豆角的桿子扶直一些，對(duì)待蔬菜瓜果，就如同對(duì)自己的孩子一般的慈愛，從母親盈盈的笑意里讀出了她內(nèi)心的喜悅。做著這一切的時(shí)候，母親還要哼唱著左腳調(diào)，或者索性亮開嗓門唱一首熱辣辣的山歌，這歌聲，和著包谷葉子的清香，緩緩流入這片黑土地。母親只有此時(shí)，才有了如魚得水的歡欣。

我看著母親，又看了看家鄉(xiāng)這片養(yǎng)育過我的土地，然后問母親：“阿嫫，我們家的地就不種了吧，你和爹都老了，也該退休了！”

“退休？”母親張著嘴，她也許還沒有反應(yīng)過來，“農(nóng)民哪有退休的，不都在地里忙碌一輩子？”

“阿嫫，你把我家全部地種上莊稼，明年也就兩三千塊的收入，那還不如我一個(gè)月工資，我每個(gè)月給你一千塊零花錢，別種了！”

“大家都不種地，那這地荒蕪了咋整？個(gè)個(gè)都閑著吃飯，那這土地哪個(gè)來種？”

“阿嫫，那這地干脆租給人家吧！”我給母親出了主意。“租？這租出去了那我們就成沒有土種的農(nóng)民了，農(nóng)民不種地，還叫什么農(nóng)民？你想啊，你們要買房買車，娃娃讀書什么的都要用錢啊！土地是最講情面的，只要還有口氣去種糧食，就不會(huì)讓我們挨餓。你們姊妹幾個(gè)哪個(gè)不是吃這兩畝地里的糧食長(zhǎng)大的？”

是啊，小時(shí)候，家里的經(jīng)濟(jì)來源就是這兩畝地。蔬菜、稻子、麥子、包谷，都產(chǎn)自這兩畝地，養(yǎng)活了我們姐弟幾個(gè)，這兩畝地對(duì)我們家勞苦功高。母親的人生大半是在和土地打交道，土地記載著母親的辛勞，承載著母親的酸甜苦辣與悲歡離合。

春天，風(fēng)輕輕地拂過村莊，母親在金黃色的油菜花叢里勞作著，有蜜蜂圍在周圍“嗡嗡”地鬧著，母親心里是愉悅的，因?yàn)橛筒嘶ㄗ屗吹搅松畹南Ｍ?/p>

秋天，藍(lán)瑩瑩的天空下，沉甸甸的玉米棒子加深了秋天的厚實(shí)，母親的心里是暢快的，因?yàn)檫@么多的糧食讓她感到生活的踏實(shí)。

如今年歲漸高的父母對(duì)這地的耕種已經(jīng)力不從心，但是父母依舊不想“退休”，不想離開這塊土地。母親似乎不甘心，因?yàn)榭床坏浇瘘S色的油菜花，看不到沉甸甸的包谷棒子，母親心里不踏實(shí)。

又到種地的季節(jié)，我和母親回到老家，請(qǐng)了隔壁哥哥趕著他家的耕牛去犁地。當(dāng)大塊大塊的黑土像蕎面般在犁耙下開了花的時(shí)候，母親在太陽下瞇著眼睛注視著，嘴角有了絲絲笑意，那神情，似乎像是疼愛地看著自家的孩子。

母親說：“我?guī)滋觳蝗サ乩锟纯辞魄婆@心里就空落落的。老祖宗曾說‘手里有地，糧食滿倉’。”

父親說：“你這干了一輩子的農(nóng)活，種了一輩子的地，已經(jīng)上癮了。”

母親不搭話了，就只是一個(gè)勁的在地里埋頭干活。父親拿出一根紙煙，一個(gè)人吧嗒吧嗒抽著，然后跟在母親身后繼續(xù)勞作。

陪母親勞作了一天，把那兩畝地耕種完畢，我又被母親上了一堂“勞動(dòng)課”。

夜幕來臨了，蟋蟀們開始在彈奏著樂曲，黑暗中，我和母親走在村間的路上，村里的人們還在村頭的大樹下議論著土地出租的事情，而母親催促我快些走，快些走……

夜深了，老家的月亮明晃晃地掛在天空，似乎比別處更明凈了些。我聞到，老家的這片土地在夜空下散發(fā)著泥土的芳香……