Tatsu
小王子說:人類確實是有感情的生物,我們與這個世界的其他生物息息相關(guān)。所以,不想孤獨的我們,注定會與動物為伴。動物們可能無法言說它們的感情,但我們應(yīng)該去相信,這個世界上它們會默默愛著我們。
十幾年前我家的小狗跑丟了,有人給我們弄了一條被軍犬基地淘汰的小狗。聽我媽說,那狗到我家的第一晚叫了一夜,我爸就抱了它一夜。我媽喜歡杰克·倫敦,給它起了《野性的呼喚》中那條狗的洋氣名字——巴克。
暑假回家第一次見到它,它大概四個月大,對我狂吠不止。我花了半天時間,跟它混熟了。后來我教它口令時,才明白為什么這狗身強體健卻被淘汰了。因為巴克是個大笨蛋。一個簡單的“坐下”死活學(xué)不會。
巴克雖然在智力上有缺陷,但在體格上確實具有一條優(yōu)良警犬的身體素質(zhì)。它站起來比我還高,有七八十斤重。只要有任何可能侵略到我家的情況出現(xiàn),它都要在院子里上躥下跳地咆哮,卻因為鐵鏈的束縛氣得死去活來。

巴克還是個話癆。除了正常的吠叫,它會很多種不同的叫法。它時常自言自語,先是疑惑地上揚著“嗯”一聲,似乎在思考什么問題,之后嗚嚕嗚嚕許久,又恍然大悟地下降著“嗯”一聲,像是心中的疑慮釋然了。
巴克很依賴人,如果我家沒人,它就不吃飯,因此我家不能長久沒人在家。養(yǎng)巴克的幾年我一直在上學(xué),之后又在外工作,不怎么回家。唯一一次跟它單獨相處了十幾天,是因為我父母要帶祖母出門旅游,我特地回家照顧它。那幾天它跟我相處得很好。
我家養(yǎng)了這只蠢笨、兇猛、話癆的大狼狗到第十年,買了市里的商品房,奶奶很想早點搬過去住上幾年。一家人沒法把狗帶過去過冬,于是我爸想找個合適的人家,把狗送過去看門,但這狗不認別人,沒人敢養(yǎng)。
就在我爸為此發(fā)愁的那年夏天,巴克突然生病了,吃完就吐,醫(yī)生說是腸胃過敏。吃了藥以后,巴克很快就恢復(fù)了精神。結(jié)果第三天,巴克突然又倒下了,再也沒有站起來。據(jù)我爸說,它死前一直看著屋里,不舍地流眼淚。我爸說,這狗十年來幾乎沒有生過病,偶爾感冒吃點藥就好了,歸根結(jié)底,它還是老了。
我知道,狼狗的壽命比小狗短,我早就注意到它的胡子都變成了白毛。這狗雖說看起來是得了急病,但也可能是大限到了。可我總覺得,它是不想讓我們?yōu)殡y,才選擇這個時機,急匆匆地死去。這只笨蛋狗,最后體貼了一次。
跟巴克同一窩出生的小狗也許做了軍犬或者警犬,在各自的崗位經(jīng)歷了各種各樣的挑戰(zhàn)。但是這只被淘汰的笨蛋,這輩子也沒學(xué)會任何技能,沒出過遠門,只在它的一畝三分地盡職盡責(zé)地看家,盡情撒歡蹦跶,之后壽終正寢,這就是它的結(jié)局。
我不知道巴克在沒人搭理它的時候是否會感到孤獨、寂寞或者失落,但在我跟它相處的時候,它看見我永遠都會搖尾巴,土黃色的眼里透出單純的快樂,似乎我們就是它的全世界。
自那以后,我媽決定再也不養(yǎng)狗了,因為受不了離別。我有時候問自己,為什么非要養(yǎng)寵物,非要做這樣明知結(jié)局會傷感的事情?后來,我告訴自己,這個世界不只屬于人類,更屬于各種各樣的生命。作為有文明、有感情的生物,我們需要和自然界其他物種保持某種精神上、情感上的聯(lián)系,這是讓我們親近自然、珍視生命的一種很好的方式。
總有一天我們都會消亡,但愿我們能在另一個世界再次相遇。
水云間摘自《青年文摘·彩版》