知識(shí)的詛咒

馬伯庸

青山說(shuō)：各種信息的獲得是需要成本的，這里的“知識(shí)”是個(gè)代指，不一定是真正的“知識(shí)”，也可以是信息、消息、情報(bào)等。但我們都會(huì)面臨被知識(shí)“詛咒”的困擾。

最近的創(chuàng)作一直停滯不前，總是反復(fù)在修改之前的稿子。因?yàn)槲艺幱谝粋€(gè)微妙的困境，用微博上前一陣流行的話說(shuō)，叫“知識(shí)的詛咒”。就是說(shuō)，我之前查了太多資料，哪個(gè)都舍不得放棄，恨不得把所有的知識(shí)點(diǎn)都在故事里抖摟出來(lái)，并假設(shè)所有讀者都很享受這種表達(dá)。呈現(xiàn)效果就是五步一個(gè)專有名詞，十步一個(gè)冷門知識(shí)點(diǎn)，還是要加注釋那種，以致行文變得冗長(zhǎng)無(wú)比。我不得不回過(guò)頭去，大做減法，把無(wú)關(guān)的、不必要的一些解釋性累贅去掉。可是大刀闊斧砍完以后，心里很是不爽。不光是感覺(jué)之前用功都浪費(fèi)了，而且成文效果也不好。當(dāng)你把一個(gè)時(shí)代特有的器物用詞規(guī)則去掉之后，時(shí)代特色便泯于眾人，變成一個(gè)普通古代。這中間的度，實(shí)在是難以把握。

比如說(shuō)有這么一個(gè)場(chǎng)景，最懶惰的寫法是這樣的：“主角在旅店一夜飽睡，次日一早結(jié)了賬，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。”這是最省力也最沒(méi)特色的寫法，如白開(kāi)水，該要表達(dá)的信息都有，但行文用詞絲毫看不出時(shí)代特色。可以讓它修飾得稍微“古代”一點(diǎn)：“主角在客棧里一夜飽睡，次日一早結(jié)了賬，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。”用詞比第一個(gè)版本稍微古代了一點(diǎn)，但這個(gè)描寫還是太泛，看不出是什么時(shí)代。稍微考究一點(diǎn)的古代，會(huì)在細(xì)節(jié)上體現(xiàn)出更多特點(diǎn)。比如這故事發(fā)生在明清時(shí)期，交易用銀子：“主角在客棧里一夜飽睡，次日一早走到曲尺柜臺(tái)前，從懷里扔給掌柜五十兩銀子，轉(zhuǎn)身離去。”但這個(gè)細(xì)節(jié)還是有問(wèn)題，銀子的價(jià)值沒(méi)這么低，五十兩那么大一個(gè)，揣懷里也很難受。所以可以進(jìn)一步修飾得更考究一點(diǎn)，應(yīng)該這么寫：“主角在客棧里一夜飽睡，次日一早走到曲尺柜臺(tái)前，從腰間順袋里扔給掌柜一兩銀子，轉(zhuǎn)身離去。”——順袋就是明代錢包的稱呼之一。

這么寫，雖然價(jià)格差不多了，但交易細(xì)節(jié)沒(méi)體現(xiàn)出來(lái)。如果我們?cè)偌?xì)致點(diǎn)，是應(yīng)該這樣描寫的：“主角在客棧里一夜飽睡，次日一早走到曲尺柜臺(tái)前，從腰間順袋里扔給掌柜一錠銀子，足有二兩。掌柜取出鋼剪，咔嚓剪下一塊，拿戥子稱了，約莫四錢，便又找回幾枚銅錢。主角收了，轉(zhuǎn)身離去。”這個(gè)細(xì)節(jié)夠了，可要精準(zhǔn)地表現(xiàn)時(shí)代特色，還欠火候。假如這故事發(fā)生在明代，那么還得進(jìn)一步雕琢如下：“主角在客棧里一夜飽睡，次日一早走到曲尺柜臺(tái)前，從腰間順袋里扔給掌柜一大錠銀錁子，掌柜一看上頭有‘內(nèi)承運(yùn)庫(kù)花銀二兩字樣，先咬了咬，齒痕分明，入口無(wú)甚苦味，可見(jiàn)沒(méi)摻鉛錫，遂取出鋼剪，錁邊剪下一塊，戥子稱出四錢，柜臺(tái)上找回幾張寶鈔。主角收了，轉(zhuǎn)身離去。”

其實(shí)到這兒，就已經(jīng)有點(diǎn)魔怔了，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)對(duì)情節(jié)并沒(méi)有任何幫助……倘若再精細(xì)一點(diǎn)，就陷入知識(shí)的詛咒了。比如說(shuō)，把故事背景限制在永樂(lè)年間，那時(shí)候朝廷禁止金銀交易，只能用寶鈔，但因?yàn)榧堚n貶值太甚，民間根本不認(rèn)。于是為了能表達(dá)這個(gè)知識(shí)點(diǎn)，一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的場(chǎng)景描寫，是這樣的：

主角在客棧里一夜飽睡，次日一早走到曲尺柜臺(tái)前，從腰間順袋里取出三張十貫寶鈔。掌柜的賠笑：“客官，本店只收銀錢，不收鈔。”主角大怒：“我這寶鈔是朝廷正經(jīng)印的，如何不收？”掌柜道：“洪武爺時(shí)，這寶鈔還收得，如今物貴鈔賤，您這一堆紙只好送去行在庫(kù)。”主角冷笑：“天子去年剛下旨嚴(yán)加禁止金銀交易，犯者以奸惡論罪，你難道不怕我去出首？”掌柜也斂起笑意：“禁令歸禁令，可您出去打聽(tīng)打聽(tīng)，周圍店鋪有一個(gè)收鈔的，小店這買賣直接送您。實(shí)話跟您說(shuō)吧，如今衙門里納罪贖刑都得折銀子，你要繳了寶鈔，怕不打殺你哩。”主角無(wú)奈，扔給掌柜一小錠銀錁子。掌柜一看上頭有“內(nèi)承運(yùn)庫(kù)花銀二兩”字樣，先咬了咬，齒痕分明，入口無(wú)甚苦味，可見(jiàn)沒(méi)摻鉛錫，不由贊道：“這庫(kù)銀成色足，可以升水一成。我也不占您便宜，剪三錢能折紋銀四錢了。”說(shuō)完取出鋼剪，錁邊剪下一塊，戥子稱出三錢。主角仍舊把小錠揣回，轉(zhuǎn)身離去。

到這一步，就算是病入膏肓了，得治。

李金鋒摘自作者新浪微博