文字有功力，需要寫出“現場感”

劉黎平

小王子說：可以說，整部《資治通鑒》就是由各類細節和現場報道組成的。通讀整部《資治通鑒》，很少有枯燥的流水賬式記錄，每一段歷史都異彩紛呈，每一個人物都栩栩如生。這就是寫作的真功夫了。

歷史是過去的新聞，新聞是當下的歷史，它們的共同點在于記錄史實。

一個時代過去之后，往往有一幫人負責將過往的歷史實錄重新編輯加工，出版成書供不同讀者參閱。這種史官頗類似于我們現代的“編輯”。這些“編輯”當中，有一位可以說相當了不起，他的名字叫司馬光，編纂了一部了不起的“新聞作品集”——《資治通鑒》。

別以為編輯的工作只是做簡單的文字拷貝和剪切，其實編輯人員很多時候需要對文字材料進行重新加工，難度還是很大的。尤其面對的資料浩如煙海時，難度就可想而知了。司馬光想要對林林總總的“新聞報道”實施無縫銜接，將一個歷史事件敘述得渾然一體，首先當然要有起承轉合的文字功夫。當然，這還不是最重要的，最重要的是，一定要有獨特的創作理念。

著名史學家金毓黻先生說，《資治通鑒》“冶于一爐，創為新作”。意思是，司馬光完全做到了將凌亂蕪雜的材料融為一個整體，同時還能再創造，形成新的作品。因此，司馬光絕對是一位神話級的“編輯”，即便使用他人已經用過的材料，照樣能寫出優秀的作品。

前面我們提到，中國的史書有類似新聞的一面，除了都關注事實之外，其實它們還有另外一個共同點，那就是都重細節，有現場感。很多年以后，人們回頭讀過去的新聞，還是容易被其中的細節和現場感打動。比如《左傳》中寫軍隊在水上潰退，敗兵爭相爬上船只。船上的人就用刀砍那些正在攀緣上船的人。這些人慘成什么樣子呢？左丘明用了一個“掬”字，說船上被砍斷的手指可以一把把地捧起來，現場的慘烈可想而知。這就是細節，就是現場感。

司馬光在取舍“新聞材料”的時候，有一個原則，大概就是留取細節，突出現場感。在他眼中，歷史或許就是由一個個細節構成的。例如“報道”南朝梁武帝被活活餓死之事，司馬光就截取了這么一個細節：梁武帝蕭衍臨死前必然因為饑渴而上火，導致喉中干澀，于是口中就會發出粗糲的“荷荷”聲。加上梁武帝蕭衍當時已是一位年近九十歲的老人，司馬光的描述無疑直接讓我們聽到了歷史的呼吸。再如《資治通鑒》第一百九十八卷中，寫唐太宗李世民的寬容，司馬光突出了這么一個細節：有侍衛失誤，觸到了李世民的龍袍。侍衛大驚失色，因為在封建社會，皇權是不可冒犯的，哪怕皇帝的身體都不可輕易觸碰。而李世民卻輕描淡寫：“此間無御史，吾不汝罪也?！币馑际?，這里沒有監督的人，你放心好了，我不會怪罪你的。這個小細節，很能彰顯李世民的性格，勝過千萬字的喋喋不休。

這種功夫著實不易，對比一下后來的《續資治通鑒》就明白了?！独m資治通鑒》的作者畢沅是清朝狀元，固然有才，但他編的這部書實在讓人沒法讀下去。為什么？因為缺乏細節，經常有一大堆抽象模糊的文字充斥其間?？梢姟熬庉嫛?也不是那么好當的，哪怕是狀元都未必合格。后人對那些干巴巴的敘述和判斷是沒有太多興趣的。其他寫作也是如此，你寫得不一定要多么深刻，也不一定要面面俱到，但一定要有細節，要有現場感。

泥蛙摘自《古典名著里的寫作課：一本名著讀出生花妙筆》