世人各有各的苦（組詩）

漆宇勤

[那些色澤暗淡的名字]

我的村莊里容下了一個投水的人

一個將自己交給懸梁上繩套的人

一個在大瓶農藥里逃避委屈的人

留下接受不了現實的

獨自拉扯著三個孩子壞脾氣的男人

早鰥與女兒相依為命冷性情的男人

老實巴交不敢與鄰居爭吵的男人

天底下最親近也最能承受苦痛的那個人走了

剩下不善言辭的人更加沉默

飯碗般的天地那么大，站得最高的那棵樟樹

看見龍背嶺上紙錢飛揚的一小片慘白

過段時間又用灰褐色來覆蓋和忘掉這一切

記憶里這些在絕路上留下疼痛的人都是女性

她們老實，聲音不大，在晦暗的包圍中無處訴說

而另外一些提早進入泥土之下的男人都因為意外

高樓上做工時一次失足；馬路上回家時一次失神

身體內部突如其來一次失守

為三百場喪禮做過法事的老道士有時也發愣：

世間的人，各自有各自的苦

世間的水，都將流向同一個湖

隱秘中修纂個體村莊史的人洞悉這一切

唯一能做的，是禮貌繞開這些色澤暗淡的名字

[讀 詩]

有人寫父母離去：兩扇門先后關上

故鄉開始閉門、隱身、塵封

夜來讀詩的人讀到此處突覺悚然

焚香禱告：父親和母親一定要活得

足夠長，足夠老。那樣我老來

才可回老家，住老屋

撿拾年輕時在龍背嶺

留下的老舊的影子

這世間的親人、鄰里，幼時

種下的樹

才不陌生，不荒涼

我才不會回故鄉如異鄉

[鑿石碑的人]

手持鐵錘的人用出大力氣

在石頭上寫下一長串人名

此后石頭就重新改名為碑石

每一個文字和筆畫都那么用力、那么深入

他不能不這么認真，因為他總懷疑

有一天泥土下面的人會爬出來

繞到前方看著石頭上自己的名字

[致悼詞的人]

從大堆近義詞中選擇足夠合適的那幾個

從常用的表情中選擇固定的那一個

他認真，肅穆，將幾年才操練一回的任務

當成無比重要的事業。咬得字正腔圓

似乎念出的每一段話都不是給生者聽

而是為另一頭的朋友、部屬或老領導

打扮光鮮，收拾殘局，做好世間最后一件事

[不 夠]

時間總是不夠

不夠寫字，交友，工作

生命總是不夠

不夠生病，領獎，發呆

這世間的愛情最是不夠

不夠認真地愛完一個人