深夜的病房

繆立士

把兒子哄睡，我已無眠

不到二十平米的病房

容納著萬噸的苦痛

兒子還小，不能清楚地說出

但哭聲是那樣準確、銳利

一下一下地撕扯著我

左床是個出租車司機，正在遭受斷腸之苦

他的小腸被切掉一截，不時發出嘔吐聲

像被突然按響的喇叭

另一床已經停止呻吟

小腿纏裹著藥布。在深似溝壟的額紋中

我看到一片水稻正等待著他收割

走廊寂靜。窗外閃著數點微光

當新一天的晨曦射入病房

愿所有的痛像夜色一樣消散