分居的滋味

文華明玥

“嫁給銷售專家，你就要做好一個人帶孩子過日子的準備。”趙姐說此話時并無一絲幽怨，而是笑盈盈的。當她伸手與你相握時，你更會從那滿掌的粗糙老繭上，感受到一股兵來將擋水來土掩的充沛自信。

趙姐與她的先生老關在同一集團工作，她是為數不多能操控進口機床的8級車工，膽大心細，已有24年工齡。據說當年老關就是被她的勤苦能干迷住了。

7年前，老關被領導派出去開拓新市場，先是去了天津，后又去了武漢，這兩年又去了廣州。趙姐家的兒子從小學六年級到沖刺高考，老關每年在家待不滿兩個月。

這種長期兩地分居的日子怎么過？起初，每次老關回來，夫妻倆都肝火很旺。老關埋怨家里太亂，埋怨趙姐對兒子關心太少。數落多了，惹得趙姐大訴委屈：“你一走就是三四個月，我又當爹又當娘，還要全盤接手兒子的教育和雙方老人的贍養，我容易嗎？”老關愣住了。于是，他埋頭干活，把廚房的瓷磚縫都一寸寸刷干凈，把所有紗窗都卸下來刷洗，連兒子的奧數題，他也苦思冥想找出每一類題的規律……瞧著這一切，趙姐的怨氣消解了大半。

老關再次準備離家時，趙姐喊住了他：“真想把日子平平順順過下去，咱們就得改變‘無事不嘮嗑，有事才抱怨’的做法。我先主動接受監督——你走后每隔一天，我就拍個家里的視頻給你看。”見老關大笑，趙姐進而提要求：“說說你的打算，作為一匹從家里放出去的野馬，你怎么才能做到拒腐蝕永不沾？”

老關嚴肅地想了想：“我也打算拍視頻，接受你監督。我打算拍自己的早飯給你看。我還打算每天6點半起床，沿著附近的海河河堤跑步半小時。如果天氣好，我就給你拍拍天津人是怎么生活的。”

老關明白，趙姐雖然表面上大大咧咧，其實骨子里心細如發。丈夫常年在外，她豈有不擔憂的？因此，拍視頻給她看，有意識地將自己生活中的喜怒哀樂、細微感受都與她分享，就是不動聲色地釋放這樣的訊號：我無時不刻不把你放在心上。

趙姐從視頻中看到了老關孤身在外的不容易。他工作壓力巨大，每到一地，都要重新適應當地的語言、飲食、文化。在天津，談生意也要講幽默；在武漢，要能平穩地在搖晃的公交上吃熱干面；去了廣州又要學粵語，適應中藥味十足的涼茶，否則就打不開生意局面。

她也在每天的視頻中，看到了老關的變化：“你這周吃了四回嘎巴菜了，這上頭淋的醬豆腐汁，能不能少放點，齁咸的。你的血壓本來就有點偏高。”“都有心情拍武漢東湖的荷花了，看起來銷售到賬比你預想的好啊。”“喲，聽上巴赫了。記得談戀愛那會兒說到音樂，你可不喜歡巴赫了，說這老頭的音樂有一種朗誦腔，特別嚴肅正經。如今你怎么又喜歡上了呢？”老關愣住，老婆這觀察力，可是微米級的。沉吟半晌，他說了實話：“我想家了。巴赫的音樂里，有一種對寧靜生活的皈依感。”

為了這句話，趙姐做了她這輩子最有激情的一件事，她請了三天假，將兒子托付給母親，買了最近一趟飛往廣州的機票。作為聚少離多的分居夫妻，她和老關都錘煉出這樣的敏銳：能第一時間感知對方的心情低谷，并給出最動人的回應。

講完故事，趙姐說，那些日日夜夜都在一起的夫妻，很多人反而喪失了這種能力，怪可惜的。