體驗(yàn)死亡，讓生命醒來(lái)

文//鳳鳴山

2019年4月4日，上海“醒來(lái)”死亡體驗(yàn)館正式閉館。死亡體驗(yàn)館的創(chuàng)始人之一黃衛(wèi)平說(shuō)：“既然萬(wàn)物都不可能永生，那這個(gè)體驗(yàn)館也該有‘死亡’的時(shí)刻。”

尋找生命的意義

上世紀(jì)90年代，黃衛(wèi)平放棄石化廠的“鐵飯碗”，下海經(jīng)商。剛闖蕩上海時(shí)，他的收入只夠糊口，但迎著中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮，黃衛(wèi)平的外貿(mào)生意每年利潤(rùn)有好幾百萬(wàn)元。

物質(zhì)豐富后，人就容易迷失，黃衛(wèi)平的性格變了，跟他合伙做生意的姐夫常常罵他：“你就是個(gè)暴發(fā)戶，以前還知道怎么掙錢(qián)，現(xiàn)在只知道怎么敗家！”

黃衛(wèi)平的財(cái)富在無(wú)節(jié)制的揮霍中消耗殆盡，家庭也因此破裂。2007年，妻子提出離婚，他和父母的關(guān)系也逐漸疏遠(yuǎn)。社會(huì)關(guān)系一層層剝落，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他一個(gè)人窩在家里，像是個(gè)“活死人”。

人是不甘心莫名其妙死去的，黃衛(wèi)平為自己找了一個(gè)結(jié)束生命的理由。既然事業(yè)和財(cái)富已消散，家庭也分崩離析，他就想等陪伴自己15年的拉布拉多犬去世后再去自殺。

2008年5月，黃衛(wèi)平買(mǎi)了一輛越野車(chē)，他打算開(kāi)去邊境再也不回來(lái)，結(jié)果車(chē)輛的牌照還沒(méi)辦下來(lái)，汶川發(fā)生了地震。5月12日，他愣愣地看了一天新聞，最后困倒在沙發(fā)上。第二天一早，他決定去災(zāi)區(qū)。

黃衛(wèi)平以為災(zāi)區(qū)必定是滿目瘡痍，四處彌漫著死亡的氣息。但那幾個(gè)月，他看到最多的是死亡激發(fā)出的生機(jī)。一群孩子好奇他染過(guò)色的頭發(fā)，一路追著看他，他索性坐下來(lái)給孩子們講城市里的生活。

那一刻，黃衛(wèi)平覺(jué)得自己根本不了解死亡，災(zāi)難里人們積極重建生活的務(wù)實(shí)態(tài)度，不但打碎了他關(guān)于死亡的臆想，更激起了他對(duì)生的意志。他要活下去，要繼續(xù)探索生死的意義。

2008年，黃衛(wèi)平牽頭成立臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)“手牽手生命關(guān)愛(ài)發(fā)展中心”。

醒來(lái)體驗(yàn)死亡

2010年的一天，黃衛(wèi)平想，如果當(dāng)初有個(gè)人拉他一把，給他一些提示，讓他思考生死的意義，或許人生就完全不同了。于是，他開(kāi)始籌備一個(gè)關(guān)于死亡的體驗(yàn)館，讓更多人從迷茫中“醒來(lái)”。

最能傳遞死亡氣息的，是焚尸爐。火葬場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)得知他的來(lái)意后，先是覺(jué)得他胡鬧，但看到他認(rèn)真的眼神后，決定破例允許他體驗(yàn)一把。爐子的噴火口關(guān)掉后，在原本放置棺材的地方墊了塊布，黃衛(wèi)平躺了上去。這里，是生命的終點(diǎn)，進(jìn)去的是肉體，出來(lái)的是灰燼……

全程不到一分鐘，但在爐子里，時(shí)間像是被拉長(zhǎng)，腦子里只剩一片空白。體驗(yàn)結(jié)束后，黃衛(wèi)平在火葬場(chǎng)的院子里坐了很久，焚尸爐里的“空白”狀態(tài)，與他失去財(cái)富、愛(ài)情、親情之后的狀態(tài)竟然那么相似，這更加堅(jiān)定了他要做死亡體驗(yàn)館的決心。

在籌備中，最大的困難是資金，黃衛(wèi)平和另一個(gè)合伙人丁銳先后找過(guò)民政部門(mén)、殯葬業(yè)的行業(yè)龍頭、民間資本……但都沒(méi)有成功，很多人聊了幾句就拒絕了，“都不太想和死亡扯上關(guān)系，覺(jué)得不吉利。”最后，除了網(wǎng)站眾籌的資金外，黃衛(wèi)平和丁銳又自掏腰包加了18萬(wàn)元，項(xiàng)目以41萬(wàn)元的初始資金正式啟動(dòng)。

因?yàn)闆](méi)有人做過(guò)類(lèi)似的事情，建館的探索成本非常高。2014年，丁銳把設(shè)計(jì)任務(wù)交給了一個(gè)美院的團(tuán)隊(duì)，也描繪了自己的構(gòu)想。沒(méi)想到幾個(gè)月后，對(duì)方交給他一個(gè)“山洞”，通道外壁是奇形怪狀的石頭，纏繞在墻上的蜘蛛網(wǎng)還時(shí)不時(shí)掉下來(lái)幾縷，通道整體被設(shè)計(jì)成一個(gè)以麻繩作扶手、以木板作橋面的“奈何橋”，完全是把它當(dāng)鬼屋來(lái)建了。黃衛(wèi)平不滿意，眼看著臨近開(kāi)館，他還是狠下心把它拆掉重建。

在資金、技術(shù)、想象力等多方面的限制下，他們不斷推翻重來(lái)，最后體驗(yàn)館成了一個(gè)緩慢生長(zhǎng)的奇怪產(chǎn)物。2016年4月4日，籌備了4年，耗資近400萬(wàn)的醒來(lái)死亡體驗(yàn)館正式開(kāi)館。公眾號(hào)積攢的粉絲慕名前來(lái)體驗(yàn)，每周的體驗(yàn)場(chǎng)次都滿員，媒體紛紛前來(lái)采訪，還有來(lái)自韓國(guó)和俄羅斯的商人想加盟。

只提供了一個(gè)棋盤(pán)

黃衛(wèi)平和丁銳將體驗(yàn)館定義為一個(gè)心理學(xué)、哲學(xué)產(chǎn)品，他們希望體驗(yàn)者借這個(gè)工具對(duì)生命進(jìn)行一些探索。但在開(kāi)館之后，預(yù)期慢慢落空，熱度去得很快，半年后，體驗(yàn)館就遭遇了斷崖式大跌，一周只有一兩個(gè)人買(mǎi)票。

在瑣碎的日常運(yùn)營(yíng)和現(xiàn)實(shí)的流量困境下，團(tuán)隊(duì)的熱情被消耗殆盡。落差讓黃衛(wèi)平開(kāi)始反思，常常帶著團(tuán)隊(duì)討論受眾、營(yíng)銷(xiāo)手段、商業(yè)模式的問(wèn)題，他們甚至對(duì)體驗(yàn)館的存在產(chǎn)生了質(zhì)疑：難道體驗(yàn)死亡是種偽需求？

2016年6月，志愿者秀梅變成了團(tuán)隊(duì)CEO。秀梅著力于體驗(yàn)館的營(yíng)銷(xiāo)推廣，按照商業(yè)公司的運(yùn)作模式，在豆瓣、攜程、大眾點(diǎn)評(píng)等網(wǎng)站上開(kāi)拓了很多引流渠道，人流量逐漸恢復(fù)了一些。

大眾點(diǎn)評(píng)是把雙刃劍，體驗(yàn)者中很多是抱著獵奇的心態(tài)，把體驗(yàn)館當(dāng)作鬼屋來(lái)玩。當(dāng)實(shí)際體驗(yàn)和預(yù)期不一樣時(shí)，他們會(huì)給出差評(píng)。

黃衛(wèi)平再次反思，他不再抱著“為了更好地活”這一教育目的，“我們只是提供了一個(gè)棋盤(pán)，有人下的是驚天棋局，有人只當(dāng)這個(gè)是五子棋游戲。”

循著這個(gè)思路，黃衛(wèi)平給體驗(yàn)館定下了一個(gè)死亡日期：2019年4月4日。消息一出，預(yù)定名額立刻報(bào)滿。有人特意從外地坐飛機(jī)趕到上海，有人因?yàn)橘I(mǎi)不到周末的體驗(yàn)票專(zhuān)程向公司請(qǐng)假，他們都想在閉館之前體驗(yàn)一次“死”的感覺(jué)。

黃衛(wèi)平說(shuō)：“閉館的決定是一種解脫，我們意識(shí)到了死亡體驗(yàn)館的局限性，但我能明顯感覺(jué)到公眾對(duì)死亡的探討漸漸多了起來(lái)，這肯定有我們的一份功勞。”