一出戲的誕生

2018年11月20日，《319回首紫禁城》在第二屆紫金京昆藝術(shù)群英會上展演，我作為創(chuàng)作者備感榮幸。這部劇從2011年3月20日首演至今第六次修改后的版本，未來，它勢必還將迎來第七、第八、甚至更多次的打磨。一個作品似乎永遠(yuǎn)沒有“完成”的那一刻，但它的誕生過程同樣重要，值得回顧和感恩。

創(chuàng)作《319回首紫禁城》的契機是在2010年，我當(dāng)時在世博會的日本館演出《朱鹮》，用中國昆劇和日本能劇的方式講人與自然的故事，提倡環(huán)保救護生靈的理念。我們的演出場地是全封閉的，大半年終日不見天光，重復(fù)演出6400多場！

每天在舞臺上演繹救護生靈，自己卻越來越壓抑，感覺自己像機器人，兩個月下來就開始厭煩了，加上重復(fù)的工作和黑暗壓抑的環(huán)境，讓自己感到恐懼與不安，內(nèi)心想著去突破，甚至想爆發(fā)。

在壓抑彷徨的演出間隙，我翻看《明朝那些事兒》的最后一本，一下就對崇禎這個歷史人物有了感覺。這種“一見鐘情”最初源于對這個人物處境的“共情”：他一生都在紫禁城，被圍困著、壓抑著，無助而絕望，內(nèi)憂外患，食不甘味，夜無安眠。

越是感興趣，越想多了解一點，想去了解他和他那個時代發(fā)生了什么，為什么一個勤勉的皇帝，最后會窮途末路自縊煤山？

我開始帶著問題去找答案，有感而發(fā)的去了解——我的這種探索、學(xué)習(xí)的方式，帶我越掘越深，挖到了這部劇最初的水源”。

當(dāng)我的老師柯軍（當(dāng)時是江蘇省演藝集團昆劇院院長）來上海看我們時，我?guī)缀跏瞧炔患按叵蛩磉_了想排一個戲的愿望：我希望更多地去了解崇禎。老師聽了非常高興，他鼓勵我、支持我，讓我大膽去做。

我找到的第一個創(chuàng)作伙伴是昆劇院的袁偉老師，平時我們常在一起聊歷史，當(dāng)我和他描述了創(chuàng)作思路時，不出所料，兩人一拍即合！然后我們開始準(zhǔn)備創(chuàng)作，廣泛收集史料，從文學(xué)作品、影視作品中吸收這段故事的養(yǎng)分。能找到的我們盡量去收集。

傳統(tǒng)戲中，《鐵冠圖·撞鐘·分宮》是蔡正仁老師的代表作之一。蔡老師把崇禎皇帝最后的時刻演繹得淋漓精致。經(jīng)典在前，對我們來說是有很大壓力的。那我們的崇禎應(yīng)該怎么寫？怎么樣能在這樣的高度比較下重新寫好一出戲？經(jīng)過商定，我們覺得這出戲一定是思考性大于觀賞性，一定要基于真實的歷史。雖然我們都不知道歷史的真相到底是什么，但我們要盡量去探尋，在一個半小時以內(nèi)我們到底要表達什么？這段時間里我們最想說的是什么話？最想知道的又是什么呢？

我和袁偉老師在我家里沒日沒夜的商量、討論、爭執(zhí)著，有時甚至到崩潰的邊緣，我們再彼此冷靜，反思自己的構(gòu)思，再開啟新一輪的討論。

最后我們從錯綜復(fù)雜的歷史中選擇出17年來與崇禎關(guān)系最緊密的幾個人：魏忠賢、袁崇煥、李自成、群臣、周后、公主、王承恩。我們覺得，崇禎與魏忠賢的斗爭，與袁崇煥的信任和背叛，與李自成的爭辯，與群臣的離心離德，與周后的訣別，對公主的殘忍，同王承恩的絕望，人物之間的開始和結(jié)束，就像一場“庭辯”，每個人物都有理，極力為自己辯解、為自己開脫，然而時代的車輪滾滾而過，最終的宣判者卻只有“命運”。

每一段每一點定下來后，袁偉老師開始下筆寫念白和唱詞，寫完我們再討論修改。兩人共同創(chuàng)作的過程是非常煎熬的，也是最有意義的時刻。

完成劇本后，我們請遲凌云老師作曲。遲老師對這個劇也很感興趣，非常愿意幫助我們。他用一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，使用南北合套的曲牌形式為我們完成了譜曲工作：北曲硬挺有力、蒼勁豪邁，南曲纏綿委婉、起伏多變，這樣就給故事在抒情和敘事上留有更多空間。

接著繼續(xù)找伙伴，我請我們的師兄妹們一起來參加創(chuàng)作，徐思佳、羅晨雪、孫晶、趙于濤、錢偉、計靈、周鑫、還有顧駿老師紛紛加入。這是我們第一版的演員。隨后，我們得到了柯軍老師、王斌老師、顧駿老師、計韶清老師的指導(dǎo)。二十六歲的我們太年輕，傳統(tǒng)積累還太少，有老師把關(guān)讓我們心里有底氣，舞臺上更扎實。

我們自發(fā)地找時間排練，相互之間說戲、排戲、常常排練到深夜，盡情演繹心中的人物。我們沒有負(fù)擔(dān)，正因為知道自己的不足才更需要去學(xué)習(xí)和努力。那真是一段充滿激情的創(chuàng)作時光。

第二屆紫金京昆群英會上演出的“第六版”，由老師柯軍任總導(dǎo)演，我作為導(dǎo)演和主演，和徐思佳、孫晶、錢偉共同創(chuàng)作。這次是比較實驗一些的，除我作為崇禎外，他們?nèi)艘莩鑫褐屹t、袁崇煥、李自成、群臣、周后、公主、王承恩。

這是一次巨大的挑戰(zhàn)，要跨行當(dāng)，語氣、動作、身型、唱念、都要改變，要區(qū)分開人物，演一個像一個。老師柯軍加入光影與演員的對比，更有最后15分鐘“停電”的演出。柯老師說，我們這次要做減法，去還原一下最純粹、最有力量的聲音和表演，我們不用強烈的聲、光、電，沒有華麗的舞美道具，道具只有五張椅子，演員不化妝，以排練的形式去演出，因為在平時排練的時候我們的表情、動作是看得最清楚的，需要演員實實在在地演出來，而穿上戲服、化上妝，不用演，人物基礎(chǔ)就已經(jīng)在那兒了。總而言之，沒有了這些輔助，演員就只能靠真正的實力了。

“真實”是我們對這個戲的追求。就像最后崇禎殺周后和公主的時候，崇禎一人低眉垂袖地坐在龍椅上，周皇后緩緩地從下場門走上。周后一直是一位賢妻，今天的她也知道一定是要去死的，死前和十八年相守的丈夫再見最后一面，周后說出了許多心里話：

妾有千言萬語

不知從何說起

妾侍奉陛下十有七年

每日只見陛下行狀匆匆

憂急重重

何曾享夫婦之歡

天倫之樂

聚少別多難唔君面

深宵獨眠已屬常事

今日之事

臣妾已無它想

三尺白綾足矣

這段念白需演員從內(nèi)心念出來，多一點感情，多一點生活。

崇禎看著眼前的皇后有口難言，這些表演沒有臺詞，全靠演員的表演來表現(xiàn)，崇禎顫抖的雙手扶起跪在地上的周后，兩人相對的時候眼淚止不住地流著，緊緊握著的雙手殘忍地再推開。眼看著周后自縊，崇禎悲愴地說出三個“好”，這三個“好”第一聲是悲痛的，第二聲是悲壯的，第三聲是痛惜的，這個三聲，由強至最強至弱至哽咽。

在殺公主這場戲中，我們加入了圓場、拉扯、躲閃、挫步、跪步，來體現(xiàn)崇禎行動的瘋魔，公主則是害怕地求生。這場戲要體現(xiàn)崇禎的瘋魔，公主的無奈和害怕，是全劇中最慘的一場戲。女兒跪在父親面前拽著父親的袖角哭喊著“父皇當(dāng)真要殺孩兒么？”

崇禎看著眼前最疼愛的女兒，舉起的寶劍在顫抖，早已血紅的雙眼還魂出一絲人性與父愛的無奈，壓低著嗓子道：“汝何故生于我家！汝何故生于我家！”掩面舉劍朝女兒砍去。每次演出這段是我最難受的時刻，手中寶劍滑落，手中有鮮血，雙眼已殺紅，在紅色的燈光中癡笑，如同瘋了一般，最后精疲力竭地跪在地上。”

這兩段表演我們排練的時候每一次都是淚如雨下，我們要去學(xué)習(xí)話劇和電影，去感受人物，真正進入人物，過了才學(xué)得會收。

回首一部戲的誕生，離不開老師的支持，師兄妹們的幫助。當(dāng)然，我們的創(chuàng)作道路才剛剛開始，排一部戲不是我們最終的目的。我們希望可以通過一部戲讓自己主動起來，去思考、創(chuàng)作、學(xué)習(xí)。每一個時代都有面臨的挑戰(zhàn)，只愿我們還將團結(jié)身邊人，多嘗試一些，多開拓一些，多積累一些，膽子大一些。為保護和發(fā)展昆曲事業(yè)擔(dān)起我們的責(zé)任！