伊文思和《四萬(wàn)萬(wàn)人民》

文/潘姝言

上世紀(jì)30年代的中國(guó)，遭到西方列強(qiáng)的重創(chuàng)?！笆篱g無(wú)物抵春愁,合向蒼冥一哭休。四萬(wàn)萬(wàn)人齊下淚，天涯何處是神州?！边@場(chǎng)浩劫帶來(lái)的苦痛回憶深刻烙印在民族記憶中。

荷蘭人尤里斯·伊文思帶著他的悲憫，踏上了彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)焦土味的中國(guó)，用《四萬(wàn)萬(wàn)人民》的紀(jì)錄片記錄了下那個(gè)年代的悲愴與希望。

鏡頭只對(duì)著燃燒的土地

中國(guó)吸引伊文思的目光并不奇怪。

1989年，伊文思出生于荷蘭一個(gè)攝影師家庭。13歲時(shí)，伊文思擺弄著家里的舊木匣攝影機(jī)，忽然心中起了一股沖動(dòng)。他左思右想，拍攝了家門口的茅屋，這是他的第一部紀(jì)錄片作品。父親詫異于兒子的天賦，自此更加投入培養(yǎng)伊文思的攝影能力。

1933年，伊文思在博里納奇礦區(qū)拍攝紀(jì)錄片時(shí)，發(fā)現(xiàn)煤礦工人境遇凄慘，但是在這些滿臉煤渣、神態(tài)疲倦的人們中，卻凝聚著超出伊文思想象的互助團(tuán)結(jié)。他激動(dòng)地說(shuō)：“知識(shí)分子應(yīng)該面對(duì)生活，避免拍攝豪華的和經(jīng)過(guò)美化的新聞片，應(yīng)力圖發(fā)掘真理的深度和關(guān)注普通人的生活?！睆拇艘院?，他成為穿越無(wú)數(shù)國(guó)家的“飛翔的荷蘭人”。

因?yàn)橐廖乃济鞔_表示自己永遠(yuǎn)站在工人階級(jí)的一邊，導(dǎo)致他不被西方社會(huì)所接受，還上了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局黑名單，但是這一切都沒有阻礙他的事業(yè)，“什么地方燃燒，就去什么地方拍攝”成為伊文思的信條。

1938年日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中國(guó)的抗戰(zhàn)引起了伊文思的高度關(guān)注。西班牙內(nèi)戰(zhàn)是反法西斯斗爭(zhēng)的西方前線，而中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)則被稱為是東方前線，從西方前線遠(yuǎn)涉到東方前線，伊文思做出決定。

好船長(zhǎng)不該在岸邊

1936年時(shí)，伊文思已將鏡頭聚焦到西班牙內(nèi)戰(zhàn)，直面法西斯槍口。他拍攝的紀(jì)錄片《西班牙土地》讓世界看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和革命者的堅(jiān)毅。對(duì)于這次前往東方，他充滿信心。1938年年初，39歲的伊文思和兩名不滿25歲的搭檔一起自美國(guó)出發(fā)，開啟中國(guó)之旅。他們拍攝所需的費(fèi)用皆由募捐而來(lái)。

到達(dá)中國(guó)后，因?yàn)橐廖乃純A向于工人階級(jí)，拍攝小組一直處于嚴(yán)密的非正式監(jiān)視之中。然而親見千年的風(fēng)霜與眼前的血流、百姓的逃亡與將士的堅(jiān)守、沉痛的哭喊與戰(zhàn)斗的號(hào)角，伊文思決定不管多艱辛，也要堅(jiān)持下去。他積極與政府溝通，正式拍攝才被允許，但仍被規(guī)定了諸多嚴(yán)禁行為，比如影片中只能出現(xiàn)一支中國(guó)軍隊(duì)等。

最為他們難以接受的，是不被允許去前線。荷蘭有句俗話“最好的船長(zhǎng)在岸邊”，伊文思說(shuō)這是具有諷刺性的。他還說(shuō)：“我要拍一條河，就得跳下去，知道河水是否冰冷、是否被污染、是否有潛流?！钡且?yàn)榻?，伊文思只能絞盡腦汁“曲線拍攝”，一是盡可能在非戰(zhàn)場(chǎng)記錄，比如轟炸過(guò)后的城市廢墟；漢口八路軍的重要軍事會(huì)議上，周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人討論軍情等情況；西安人民抗日游行場(chǎng)面等。另一方面，臺(tái)兒莊戰(zhàn)役爆發(fā)時(shí)，伊文思冒著生命危險(xiǎn)，躲在前線的樹杈里拍攝，真實(shí)記錄了中國(guó)軍隊(duì)與日軍的激烈戰(zhàn)斗情形。

《四萬(wàn)萬(wàn)人民》開頭部分是戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀壞的城市和處于水深火熱之中的人民，滿目瘡痍的廢墟令人身臨其境，心情壓抑。但隨后全國(guó)上下，白叟黃童齊上陣，為一致抗日作出的種種舉動(dòng)又蓬發(fā)著股股生機(jī)。伊文思用鏡頭捕捉到侵略者的兇殘，更捕捉到了中華兒女不屈的精神?！端娜f(wàn)萬(wàn)人民》在美國(guó)和法國(guó)上映后，中國(guó)人抗戰(zhàn)的英姿第一次鄭重進(jìn)入全世界的目光。

記錄陽(yáng)光落在廢墟上的感覺

曾有荷蘭人說(shuō)伊文思把自己賣給工人階級(jí)了，伊文思回應(yīng)說(shuō)：“我只有在被某種東西觸動(dòng)后才出發(fā)，只有當(dāng)我想到這是正義的，我才去干。”

伊文思曾在一位導(dǎo)演向他請(qǐng)教時(shí)表示，影片拍攝關(guān)鍵是擁有自己的哲學(xué)——你考慮在什么地方能更好地戰(zhàn)斗，那個(gè)地方就是你愿意冒險(xiǎn)的地方。伊文思親歷了黑暗動(dòng)亂，見識(shí)了最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，又曾經(jīng)被放逐。他一再表示：“現(xiàn)實(shí)令我感覺恐怖，所以我要征服它?！彼姆椒ㄊ沁x擇同處在歷史大動(dòng)蕩中的人們?cè)谝黄?，將攝影機(jī)當(dāng)成武器投進(jìn)運(yùn)動(dòng)，熱衷于表現(xiàn)集體的力量——他對(duì)取悅?cè)魏稳硕疾桓信d趣，拍攝的是他眼中亂世里的陽(yáng)光，并用這份陽(yáng)光來(lái)滌蕩現(xiàn)實(shí)的晦暗。他的哲學(xué)是一種狡黠的堅(jiān)守，不臣服于政治，不歸附于文藝，不是戰(zhàn)斗的電影工作者，而是用影片表達(dá)思想的國(guó)際戰(zhàn)士。

伊文思的表達(dá)具有悲天憫人的詩(shī)意：“成百萬(wàn)的人死亡不能說(shuō)和你無(wú)關(guān)，就好比砍伐一大片森林后，陽(yáng)光照下來(lái)感覺就不一樣。”《四萬(wàn)萬(wàn)人民》在自然光線下未做任何處理地拍攝，鏡頭下的許多特寫場(chǎng)景令人能直觀感受到陽(yáng)光。比如很多人一起在街頭齊唱《義勇軍進(jìn)行曲》，一個(gè)很小的孩子一點(diǎn)一點(diǎn)地在募捐桌上倒存錢罐里的硬幣，軍人堅(jiān)持在廢墟里救人等。

《四萬(wàn)萬(wàn)人民》不僅記錄了日軍侵華的暴行，將中國(guó)人民的抗戰(zhàn)努力公之于眾，更擁有令人震撼的魅力。即使距今已經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)之久，千里破壁殘?jiān)暇`放的陽(yáng)光，熠熠生機(jī)里的中華兒女向死而生的信心和勇氣，依然令人感動(dòng)震撼。