生日從此不快樂

◎ 鐘小玲

那天剛好是您40歲生日。晚飯剛過，已經懷孕足月的妻子便感到不同，要生了！

“又系只妹拐。”守在房外幾小時的您聽到了嫂子傳出來的話。

女兒，又是女兒！已經兩個女兒了，才一個兒子，好不容易逃開計劃生育的人懷了第四胎，又是個女兒！

我就是您的那個小女兒，一出生就令全家人失望的一個女兒。偏偏生在端午節。這個節日，也是您的生日。由于計劃生育抓得嚴，再生一個已經無望，我就這樣幸運地被留了下來。

真的很幸運，我的爸爸是您。

雖然您很想要多一個兒子，可是從來沒有讓兒女們覺得您偏心——如果說有，那就是哥哥說的：重女輕男！

記得小時候，哥哥很調皮，總是不干活，玩得不知所蹤。這時候您就會很生氣地對我說：“去，喊你哥帶條有刺的鞭轉來！”而我也總是很聽話地出去找哥哥，找到哥哥后，卻沒有一次敢把爸爸的原話傳達出去。每次我都是怯怯地對哥哥說：“哥，爸叫你回家。”

哥哥卻從來沒有緊張過，他總是要多玩一會才肯回家。我每次都很擔心：這下哥哥回去要挨揍了！我的記憶似乎就停頓在這個地方，每次都是，到底哥哥回家后有沒有挨揍我反而不記得了。不過，聽哥哥自己說，他從小就不乖，常惹得爸爸生氣，追著他來打，哥哥一邊跑一邊哭著喊：“你打吧，你就一個兒子，打死了你就沒有兒子了！”

因為是在農村，重男輕女的思想根深蒂固，小小年紀的哥哥也知道，在這個家里他是唯一的男孩，他應該是要受到特別愛護的。即使這樣，哥哥還得逃，因為爸爸一邊追一邊說：“一個？半個我也打斷腿再養！”

調皮的兒子常常挨打，乖巧的女兒您就心疼多了。小時候家里窮，您常常趁著農閑時間到外面打短工補貼家用。有一次，您出去幫別人挖木頭，一走好多天。那天傍晚，太陽已經下山了，您穿過濃重的暮色，拖著疲憊的神情和沉重的腳步回到家。我像一只歡樂的小麻雀奔向您。

姐弟妹四個人里，只有我敢往您的懷里鉆，大概這就是幺女的特權。您卻有點不好意思地撓撓后腦勺，說：“阿妹乖，阿爸今日轉來太遲了，沒給你買吃的，明日補回給你，好不好？”我一聽，甭提多高興了，完全沒有注意到勞累了一天的您是多么疲憊。很久以后我才聽阿媽說，您挖木頭的地方很遠，一路走回來，很累很累。而我當時還太小，根本不知道其中的辛酸，完全沉浸在爸爸回來的喜悅以及對次日的憧憬當中。

第二天，您用家里的28寸老自行車載著我，去十里路外的鎮上趁圩。我們那個地方全是山，不是上坡就是下坡，除了轉彎就是顛簸，很不好走。您卻一路讓我坐在自行車后架上，下坡就騎，上坡就推，就是不讓我下車。您說我瘦小，輕，不費力。

小小的我就像個不懂事的公主一樣，坐在車后架上晃蕩著雙腿，一路神氣。那天在鎮上都買了什么好吃的，我已經忘記了，只是您那一路的細心呵護，仍然歷歷在目，仿佛還在昨天。您帶給我那一路的幸福，至今也沒有被誰超越。

比那一天更難忘的，是每年的生日。父女倆同一天生日，還是端午節，這讓家里甚至村里人都津津樂道，我的感覺也非常美妙，總覺得上天對我特別眷顧，過生日都與眾不同。每年的這天，家里都會買肉，殺雞，包粽子，家里一片喜氣洋洋，歡樂祥和。每次，都是我吃最大的雞腿，您從來不吃。您說你小時候吃得多了，現在不愛吃雞腿了。

后來有一次，您和朋友們喝酒不小心說漏了嘴被我聽到。您說您這輩子吃肉只吃滿足過一回，就是大伯兒子滿月的時候，您拿水瓢盛了好幾瓢五花肉吃。我這才知道，您并不是不愛吃雞腿。

大概五六歲的時候，我從大伯家的黑白電視里知道了世界上有種東西叫“蛋糕”。在電視里，每逢有人過生日，就一定會有蛋糕。

“阿爸，你吃過蛋糕嗎？好不好吃？”我問。

“不好吃，不夠雞腿好吃！”爸爸回答道。

“那為什么電視里的人過生日都吃蛋糕？”

“他們家沒有那么好吃的雞呀，我們家的走地雞最香了，城里根本沒有那么好吃的雞。”

小小年紀的我，心里固執地認為，爸爸這是騙我，他只是不想買蛋糕便隨口編了個理由。不過那時候的我已經很懂事，知道家里沒錢，從來沒有要求過父母給自己買什么，這次也不例外。但是我總覺得電視里的場景很美好，里面每個人吃蛋糕的時候都會甜甜地笑，蛋糕才是過生日應該有的東西。

于是我抬起頭，用稚氣的聲音莊重地宣布：“等我長大了，我要買個蛋糕回來和你過生日，大大的蛋糕。”

“有多大呢？”爸爸逗我。

“一百塊錢的！像簸箕那么大！”我很認真地想了想，比劃著手勢，大聲說道。

我的話把全家人都逗得東倒西歪。他們都以為我說孩子話，說完就會忘記的，只有我自己知道自己有多認真。那時候的我，數數只能數到一百，一百塊錢的蛋糕是我能說出來的最貴最大的蛋糕。我心里暗下決心，等我長大了，一定要買個一百塊錢的蛋糕來慶祝我和爸爸的生日。

時光荏苒，當初那個只能數到一百的小女孩不覺間就長到了17歲。17歲的我，愛學習，成績好，加上哥哥、姐姐們都已經外出工作，平日里我就包攬了父母所有的愛。那時候的我，就像一只幸福的小貓，乖巧而慵懶，還可以撒嬌。

那次學校放假我回家，聽媽媽說，您的胃不太好，我只是隨口問了問，并沒有當一回事——誰也沒當一回事，包括您自己。您以前得什么病，都是熬熬就好了，誰都以為，這次也不例外。

沒想到，這次病魔來的特別兇，您都要住院了。2002年元旦，我趁著假期去醫院看您。您身體很虛弱，臉頰瘦得凹進去一個窩，雙腿卻是浮腫的。明明是您瘦了，您卻說我瘦了，叫我多吃點。您還說，女孩子長大了，長點肉才好看；明年生日，您要給我吃兩個雞腿；您還說，現在的人過生日都吃蛋糕，要不然我們也去買一個……難得您絮絮叨叨的，我竟全當您是住院太悶了。因為醫生說您康復得不錯，不久就可以出院回家了，我也著急回校上課，并沒有好好陪您說上幾句。

想不到，您沒有再等到我回家，沒有等到我再陪您說話，那個您最疼的幺女，您沒有等她再鉆進您的懷里撒嬌，沒有等她再坐上您的自行車后架，沒有等她長大到能買個一百塊錢的蛋糕給您過生日……

就此，永別了。留下絕望無助的我們，在端午那天不知道該怎么過；留下孤獨痛苦的我，在生日那天，想笑，卻止不住地哭。