遠去的背影

◎ 劉常鎮（廉江市第三中學）

雨淅淅瀝瀝地飄著，似春天的傍晚，又如秋天的黃昏。透過雨滴，看到遠處朦朦朧朧的街景，我不太敢確定往我這個方向走來的是誰。我只記得，那個瞬間，永遠烙在我的腦海里。在離那個熟悉的十字街頭不到五十米的距離，我放慢了車速，眼睛緊盯著那個似曾相識的身影。

多年不見，曾經諄諄教導過我的小學老師幾乎沒有被寫入過我的回憶文章里，但是，他的音容笑貌卻依舊鮮活地保存在我的記憶庫里。那時那刻，我看到了那個非常熟悉的背影，我突然想起了二十多年前的時光，憂傷與感激開始占據我的心頭。

我駛近了那個街頭，他卻準備往另一個方向走去，我看到了他的側面孔，依舊是黑黑的皮膚，白白的頭發，高高的顴骨，凹陷的眼睛，滄桑的臉龐，還有板直的腰身。二十幾年前，我在作文中就這樣描述過，如今，幾乎不變的相貌多了幾分歷經風雨后的滄桑。看著他慢慢遠去的背影，我依然沒有鼓起勇氣追過去，我停了下來，默默地看著他的背影，在細雨中漸行漸遠。

他，我的啟蒙老師，我的小學前三年，就是在他的教鞭下認識一個又一個漢字，演算一道又一道數學題的。他兢兢業業地教書育人，誠誠實實地為人處事，不要求特殊的報酬，不奢求多余的感謝，這么多年來，他的學生一屆又一屆出去闖蕩世界，他卻年復一年地自己堅守在村子的小學里教書，自己包攬一至三年級的全部課程，整整四十年都是如此，那三尺講臺已是他生命的重要組成部分。我的爸爸和叔叔是他的學生，我和我的哥哥妹妹，還有現在的小侄女，都是他的學生，這等于說，我全家人幾乎都是他的學生。“忠厚樸實”、“勤勞儉樸”是他最真實的寫照。

那遠去的背影，真的是永遠的遠去了，后來我再也沒有遇到他，就那次后不久，聽說他得病去世了，這個消息讓我后悔當初怎么沒有追上去看一眼老師。悲痛讓我想起了從前的自己，從前的故事，也想起了從前與溫老師有關的故事及蘊藏在故事背后的道理。

溫老師骨子里是一位傳統的人，他對自己的要求極高，對學生的要求也非常嚴格。小學語文課本的文章，每篇都是必背篇目。因此，我們每天早晨都是在讀書聲中興奮地度過。溫老師坐在講臺旁邊，守護著我們，一本正經的樣子，若哪個同學熟背了文章，就走到講臺旁邊，把課本合著，倒扣在講臺上，然后背書給溫老師聽。如果沒有差錯，溫老師會在文章標題旁邊寫上“已背，好”三個字。這三個字，簡簡單單，卻深深地刻印在我們的腦海里。背書，不僅可以鍛煉我們的記憶力，而且還能夠開發想象力。

溫老師要求我們把每一次的單元測驗試卷都要謄抄至少五遍以上。在那個資訊相當落后的年代，抄試卷是一個能夠促使學生舉一反三觸類旁通的方法。事實證明，在抄寫的過程中，我們的小頭腦里會對熟透的題目產生各種聯想和推測，在不知不覺中培養了想象力。

記得有一次音樂課，溫老師帶領二年級和三年級的學生一起唱歌。九十年代初期，我們的小學只有兩間教室，其中一年級獨占一間教室，二年級和三年級同一間教室。音樂課上，所有同學都在大聲吶喊：“我們是共產主義接班人……”而我卻在吶喊聲中從一排跑到三排，再從三排跑回一排，感覺非常有趣。突然，溫老師拿著長長的竹鞭出現在我面前，我一下子驚呆了，還沒等我反應過來，他已經揚起來了手中的竹鞭，我的后背頓時留下了幾道紅紅的傷痕。我二話沒說，失落地跑回到自己的座位上，這是我在求學歷程中第一次被打，也是最后一次被打。長大后，我才懂得溫老師揚起竹鞭的用心所在。

我的小學三年級，是很有意義的一年。校園是開放的，沒有圍墻，只有兩間教室，還有一個破爛的茅廁，教室前是一片偌大的空地。不知道溫老師從哪里找來了三顆海棠樹，已經削光了樹葉，種在教室前面空地的邊緣上。由于我家離學校最近，溫老師囑咐我和我二哥兩人，每天早晨到學校附近的井里打水澆灌海棠樹。于是，每天清晨，我和二哥兩人用扁擔扛著一個木桶，里面裝滿了水，艱難地邁著步伐，這個舉動被附近的人家稱贊了好幾回。幾年后，每次看到長得枝繁葉茂的海棠樹和血紅的海棠花，我們由衷地感到高興。溫老師又在無意中培養了我們的勞動意識。

最令我難忘的是，小學三年級的數學競賽。溫老師挑選了四個成績優異的學生，包括我在內，代表我們學校參加鎮級的數學競賽。對于生活圈不超過兩公里的我來說，完全不知道競賽為何物，我從始至終都感到懵懵懂懂，但由于第一次經歷，印象極其深刻。某節課上，溫老師對著全班同學宣布三年級數學競賽的情況，他說：“每個學校只有四個名額，我們要推薦成績最優秀的同學代表學校去參賽，經過綜合評定，最終決定推薦某某等四個同學去參賽。”我聽到有我的名字，很是高興。由于我們從小到大都生活在極其封閉的村里，有機會出到鎮上多么向往啊。他接著說：“希望我們選出來的同學能夠加倍努力，認真復習，在競賽中獲得好名次，為我們學校爭光！”時隔二十多年，回想起這些話語，我無比感激溫老師，是他的話讓我初次感受到“榮譽”對一個人的重要性，“榮譽”不僅是一種榮耀，更是一種身份認同。人活著，不能為了虛名浮利，但一個人通過努力獲取的“榮譽”卻是值得驕傲的。后來，溫老師帶領我們到小鎮參賽，可惜的是，我沒有獲得任何名次，其它三個同學都獲獎了。長大后我才知道，受挫也是一筆財富，更是一種難得的成長機會。

我小學的前三年，是在溫老師嚴格的教育下度過的。不得不說的是，即使我現在所擁有的絕大部分知識都是后來通過中學教育、大學教育和自學得來的，但是，我總感覺到，沒有溫老師小學三年用心的啟蒙教育，就沒有后來的一切。

如今，我也是一個教育工作者，我深知一個教育者的艱辛和付出。溫老師，感謝你對我的教導，每個細雨霏霏的傍晚，隔著雨霧，我就會看見你瘦小而熟悉的身影在向我走來。