外 婆

◎ 林 坤

很多事情是從我媽那邊聽來的，關于外婆。

外婆出生于上個世紀20年代初，家里是根正苗紅的貧農家庭，兄弟姐妹本來8人，由于家里確實窮，最后剩下的只有4個孩子，兩個妹妹，一個弟弟，外婆是老大。

“窮人的孩子早熟，在讀了幾年私塾后，外婆便早早出來混社會了。”我媽說。

我不知道外婆那顆不安份的心是什么時候開始膨漲起來的。那個年代，我們國家正轟轟烈烈地進行大抗日戰爭中，早混社會的她，居然要參軍！是的，沒有看錯，參軍作戰！當時家里極力反對。

為了拴住她那顆不羈的心，家里便給她安排了婚事。對方是一個老實巴交的農民，甚至還有些傻，外婆哪會看得起這號人？婚后一直不讓我那所謂的外公上床。后來外公也發了狠，想霸王硬上弓，結果被她一腳踹下床。外婆也趁機逃了出去，再也不回來。她逃婚了，劇情堪比電視劇。

據說，外婆逃婚時帶上了嫁妝。其實也沒有多少，僅有兩只銀鐲子及一些首飾。就這樣一路向北，她來到城里。

城里人海茫茫，一個小女孩無依無靠，何以為生？不過，對于外婆來說這都不叫事。在街上混了兩天后，她很快就找了個繡花的老師傅當起了學徒來，還包吃住。在她的信念里，任何時候都得先填飽肚子。在我認字那回，她就經常這樣說：“有手有腳，從來就不存在逆境！”

記得有一年，在外求學，過年逢春運，火車一票難求，我是硬生生輾轉三個城市，露宿兩個晚上才買到車票，回來后連爹媽都吃驚。這里面有外婆的潛移默化及影響有關系吧。嗯，就像她所說的那樣。包括我后來迷上的窮游，獨自一人游海南，獨自一人玩武漢。

大約過了半年光境，外婆還是管不住自己。或許是覺得繡花太娘，配不上自己的彪悍，又可能是覺得自己讀過兩年私塾，應該從事腦力工作。盡管現在吃住無憂，但非理想所在。反正此后，她變賣了自己的嫁妝，去城里學校深造去了。

那時候，讀書人十分受人尊敬，且待遇不錯。兩年畢業后，外婆去了鄉鎮的公立學校當了一名小學教師，也算是找到自己的職業所在。也是這個時候，她也找到了自己的感情歸宿，成了家。據說，我這個外公是一個在上海讀過大學的才子，也只有他，是外婆親口承認過的伴侶。

在往下敘述之前，我先插播兩件小時候記憶深刻的事：一是外婆會繡花。這個在我小時候真是足以炫耀很久的事。記得那時，外婆以幼教的名義，將搗蛋的我踢到幼兒園，給我買了個帆布包，上面就繡了我的名字，從而引來不少羨慕的目光。只可惜那個帆布包，也在此后數次洪水中丟失了。是的，我的童年經歷了數次洪水。還有一個是外婆寫字十分用力。有個成語形容很貼切，力透紙背，終身楷書，像印刷一樣。這個與父親輕靈的行書不同。兩位寫字都很漂亮，但都沒有傳給后輩。

學校在那個時候絕對是開風氣之先，革命的思潮在知識分子里面是相當流行的，我那半路出家的外婆也一樣深受影響。在學校期間，外婆就入了黨。我媽對這些舊事沒有多少印象，一是外婆少說，二是我媽也不太關心。只是知道，外婆好像參加了游擊隊，送過幾次情報之類。

有一次，外婆在鄉下的老家住過一陣，接到任務要送份情報給縣城的機關，外婆就與同村同志一起結伴同行，在半途被外婆的母親得知，連忙一路追趕。可能是追得太緊，外婆只得讓同伴一人送情報，自己回來了。其后的事有點意想不到，那個同伴不知什么原因被敵方發現了，當場在城里被擊斃。盡管革命工作很危險，但外婆后來也想不到這些經歷會給她帶來莫大的幫助，甚至改變命運。這個稍后再提。

我們這輩人很難想象當時這些社會經歷，那些看似平凡的人每一個選擇，都不免隨上當時社會的大潮流，就像現在買房成為一個潮流一樣。外婆的這些經歷很難評說是“對”還是“不對”，“好”還是“不好”。如果站在傳統觀念上說，她不孝，公然對抗父母的安排，也沒有盡到兒女的責任。但從另一個角度來說，外婆種種反叛不正是對命運的抗爭？從不愿意被安排婚姻，不愿意安份做個平凡的農村婦女，到后來不愿從事繁瑣平凡的繡花職業，到不顧家人反對參與革命工作。想對比自己，真是隨便得一塌糊涂，這世上哪來那么多的隨遇而安？

“如果沒有那些年的運動，生活可能會是另一番樣子。”我媽經常說。結了婚的外婆在鄉鎮安穩地組建自己的家庭，生活起來，但這不是童話，什么從此過上美滿幸福的生活跟那個時代并不符。因為大家都知道的原因，在解放后的那幾年，知識分子幾乎一下子成為眾矢之的，地位一落千丈，學校的重心也不再是教書育人。外婆很快丟了自己的工作，外公也在運動中結束自己的生命。

據說，外公是在半路出事的，家人沒有找到他的遺體。那一年我媽11歲，我姨8歲。我看過外公唯一一張半身相片，英氣凜然。或許是因為傷害太深，我媽對這件事總不愿意提起，我永遠不會再知道真相了。

隨后的故事有點傷感，在鄉親的接濟下，外婆獨自帶孩子度日，相當清貧。據說，一度到了無米下鍋，母女抱頭痛哭的地步。時間終究會抹殺心氣，也可能是十幾年的安穩一時讓外婆已悄悄改變。想當年，以她的不羈脾性，你哪會想到她也會如此對生活喪失信心？不過外婆終歸外婆，在歷經一段無依無靠的生活后，在鄉親的撮合下，外婆與第三個外公走在了一起。同樣，她對這個男人也是不太認可，只不過這次，她向現實低頭。我大概猜得出她當時的心態——找個男人，照顧子女。

外婆對這位外公的無感情表現在她婚后不久便搬出縣城居住，外公留在鄉下，而我對外公的童年認識則是一位遠房親戚，一位木工做得很好的老爺爺。由于分居的緣故，外婆很少讓外公出現在她的圈子里。這個很讓外公介懷，且應該不止一次抱怨過，甚至有一次還和我爸說過：“外婆心氣高，只看得起讀書人，他這個伴侶從來不放心上。”

我記得有一次，鄰居第一次見外公，便問這是誰。外婆說：“鄉下的親戚。”這件事，外公一直記著，后來說了好幾年。

因為舅公，也就是外婆的弟弟也參加過革命，解放后進了公安局，境況好很多。那些年，他不少接濟外婆，包括母親的調職，外婆的平反，全家進城等，都是他一手操作。在子女的生活工作都解決后，外婆更是看不起外公了。

我是現在才覺悟出來，第三任外公過得也挺委屈的，一直以來，他就是個備胎。我承認我無法理解這些事情，如果不愛，那為什么會成家？我眼中的愛情是家庭的起源，既然愛一個人，結婚成家也就是自然的事，卻從來不曾想過為了生存而組建一個家，我想這種事也不可能在我們這個時代發生。

往后的事情就平淡了。第二任外公的事情在舅公的幫助下，得到了平反，我媽頂了外公的職，在公立師范有了正式編制。外婆依舊對外公不咸不淡。

我出世后，外婆在我3歲時教我習字，在我4歲時踢我進幼兒園。不知是不是用力過猛，8歲的我成了全校第一個戴眼鏡的男人。

外婆對我不薄，滿滿的愛意。睡前給我講故事，睡后給我糖，關心起來吹毛求疵，嚴格起來藤條相對。當然，她一動手，我媽就做幫兇。她對自己的往事沒有在我面前提起過。

算了，以我的智商，提了也不懂。再往后，老年癡呆，就再沒有故事了。