肚子里的戰爭

◎ 王小波

因為得了肝炎，我住了院。大夫看過我的化驗單，開口問道：“你得了什么病？”原來那張化驗單他沒看懂。其實不用化驗單也能看出我的病來：我渾身上下像隔夜的茶水一樣的顏色，這是正在鬧黃疸。我告訴他，據我自己的估計，大概是得了肝炎。這事發生在多年前，當時還沒聽說有乙肝。大夫問我該怎么辦，我說你給我點維生素吧——我的病就是這么治的。

在醫院里沒有別的消遣，我只有看大夫們給人開刀。這一刀總是開向闌尾，應該說他們心里還有點數，知道別的手術做不了。我說看開刀可不是瞎說的，手術室是四面全是玻璃窗的房子，下午兩點鐘陽光最好，就是在那時動手術。全院的病人都在外面看著，互相打賭說幾個小時能找到闌尾。后來我和學醫的朋友說起此事，他們都不信。

做手術的大夫都說人的盲腸太難找。閑著沒事聊天時，我對他們說：“你們對人的下水不熟悉，就別給人開刀了。”你猜他們怎么說？他們說：“越是不熟悉，就越是要動——在戰爭中學習戰爭！”人的腸子和戰爭不是一碼事，但這話就沒人說了。我覺得有件事情最可惡：每次手術，他們都讓個生手來做，以便大家都有機會學習戰爭，所以闌尾總是找不著。

我在醫院里遇到一個哥們，他犯了闌尾炎，大夫動員他開刀。我勸他千萬別開刀，萬一非開刀不可，就要求讓我給他開刀。雖然我沒學過醫，但修好過一個鬧鐘，還修好了隊里一臺手搖電話機，就憑這兩樣，怎么也比醫院里的這些大夫強。但他還是讓別人給開刀了，主要是因為別人要在戰爭里學習戰爭，他怎么能不答應？

也是他倒霉，打開肚子以后，找了三個小時也沒找到闌尾，急得主刀大夫把他的腸子都拿了出來，上下一通緊捯。小時候我家附近有家小飯店，賣炒肝、燴腸，清晨時分廚師在門外洗豬大腸，就是這么一種景象。眼看天色越來越暗，別人也動手來找，就有點七手八腳。哥們被人找得不耐煩，撩開了中間的白布簾子，也去幫著找。最后終于在太陽下山以前找到了，把它割下來，天也就黑了，要是再遲一步，天黑了看不見，就得開著膛晾一宿。原來我最愛吃豬大腸，自從看過這個手術，再也不想吃了。

時隔近三十年，忽然間我想起了住院看別人做手術的事，主要是有感于當時的人渾渾噩噩，簡直是在發瘋。誰知道呢，也許再過三十年，再看今天的人和事，也會發現有些人也是在發瘋。如此看來，我們的理性每隔三十年就有一次質的飛躍，但我懷疑這么理解是不對的。理性可以這樣飛躍，等于說當初的人根本沒有理性。就說三十年前的事吧，那位主刀的大夫用漆黑的大手捏著活人的腸子上下倒騰時，雖然他說自己在學習戰爭，但我就不信他不知道自己是在胡鬧。

由此我得到一個結論：一切人間的荒唐事，整個社會的環境雖是一個原因，但不主要，主要的是那個鬧事的人是在借酒撒瘋。不管社會怎樣，個人都要為自己的行為負責。

住院的事我還沒寫完呢。我在醫院里住著，肝炎一點都不見好，我的臉色越來越黃；我的哥們動了手術，刀口也總是長不上，人也越來越瘦。后來我們就結伴回北京來看病。我一回來病就好了，我的哥們卻進了醫院，又開了一次刀。北京的大夫說，上一次雖然把闌尾割掉了，但腸子沒有縫住，粘到刀口上成了一個瘺，腸子里的東西順著刀口往外冒，所以刀口老不好。

我哥們倒不覺得有什么幸運，他只是說：媽的，怪不得總吃不飽，原來都漏掉了。這位兄弟是個很豪邁的人，如果不是這樣，也不會拿自己的內臟給別人學習戰爭。