詩(shī)的容量與人的情懷
——讀申廣志的詩(shī)集《水晶墻》有感

李佩紅

我不會(huì)寫詩(shī)。

不會(huì)寫詩(shī)的人評(píng)論詩(shī)，有點(diǎn)像沒生過孩子的姑娘討論生孩子的感受。說不到緊要處，痛不到點(diǎn)上，敬請(qǐng)?jiān)彛?/p>

詩(shī)歌，是所有文學(xué)體例中最難的。詩(shī)歌是刀劍上挑起的一滴血，是于無聲處的驚雷，是黑云壓城的一道閃電，是新生兒的第一聲啼哭，是面對(duì)死亡的最后一聲吶喊。詩(shī)歌，溫暖如春花錦緞，痛苦如硫酸蝕骨，燦爛如煙花綻放。人人可以寫散文，寫得好與賴暫不提。詩(shī)歌可不是人人都能寫得出來，所以我羨慕寫詩(shī)歌的人，佩服他們。

收到克拉瑪依詩(shī)人申廣志的詩(shī)集《水晶墻》正是2018年的仲夏時(shí)節(jié)，春天第一場(chǎng)大風(fēng)完美收官，夏天的烈火猶如火炬剛剛點(diǎn)燃，還沒有熊熊燃燒，這個(gè)季節(jié)是克拉瑪依最愜意，最舒適的。看完一本詩(shī)集的速度，像風(fēng)吹動(dòng)葉片，我在白天逐漸拉長(zhǎng)的傍晚，坐在榆樹下的長(zhǎng)椅上讀他的詩(shī)，也就三五天便把這本詩(shī)集通覽一遍。

《水晶墻》分為遠(yuǎn)望、守望和回望三部分，共收錄了他2008至2017年期間創(chuàng)作的一百零一首詩(shī)。我不知道他為什么選擇的不是一百而是一百零一首，不過，數(shù)量的多少不重要，重要的是作品本身，詩(shī)歌本身。申廣志的詩(shī)深刻而內(nèi)斂，像他嘴里叼著的香煙，人們看到的只是飄散于空氣中的一縷又一縷淡淡的白霧，以及他不經(jīng)意間閃現(xiàn)的帶有徹悟和嘲諷的那一絲微笑。如海明威說的，“小說應(yīng)該像海中冰山一樣，只寫出露在水面的八分之一就可以了。”詩(shī)歌也是一樣，讀者關(guān)心的是字面下面冰山和巉巖的無限張力。你看，“圍坐在燃燒了幾億年的篝火旁／農(nóng)舍中的犬吠和城郭里的音樂／已經(jīng)沒有區(qū)別／更無法認(rèn)知一塊隕鐵和一根蒿草／孰重孰輕……撩開大氣的藍(lán)色面紗／一群無知無畏的宇宙孤兒／正在永世的黑暗中坐地飛翔”（《日出隨想》）。“只有烏孫貴胄的幾座古冢／像蚊蟲叮咬的大包，仍疼在戈壁上／成為確認(rèn)老古爾圖唯一的希望”（《古爾圖，廢墟里的一塊石頭》）。“月亮的秀眸／早倦成一線溝壑，今晚，不知是否望見／兩只長(zhǎng)蟻攜一只幼蟻／廝守在被譽(yù)為高樓大廈的洞穴／攤開除夕，對(duì)亡親遙祭／夜空無語，任流星飛濺／任流星飛濺，夜空無語”（《任流星飛濺，夜空無語》）。詩(shī)歌里傳達(dá)出的情緒情感和唐代詩(shī)人陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》有異曲同工之妙，他們所傳達(dá)出的是人類共同面對(duì)無法逃脫的曠世孤獨(dú)，這也是詩(shī)歌所要表達(dá)和追求的終極主題。

詩(shī)人申廣志生于新疆伊犁，當(dāng)過兵，后轉(zhuǎn)業(yè)到克拉瑪依，算是半個(gè)石油人。既然是石油人，免不了要寫石油。詩(shī)集中的石油詩(shī)不多。申廣志的石油詩(shī)沒有沿襲從前的高腔大調(diào)，高昂激越的老路，而是站在人與自然對(duì)峙并和諧的更廣闊的視角寫石油，于是也愈加深刻。“你鞠躬掠草，我叩首奪油／不經(jīng)意間，同享土地祭拜、謝罪／心存歉疚，也恐于落淚”（《雪地里刨食的馬匹》）。在《尋找鐵人》里，詩(shī)人如是說，“其實(shí)，你并沒有死，也不能死／只不過，將自己鍛打成，無數(shù)根鋼釘／匆匆植入子孫的脊梁……淚注鈣，成鐵；血淬鐵，鑄魂／并適用各色人種”。“不知道，迎我午休的值班公寓／窗臺(tái)上，幾頂裝滿泥土的廢舊塑盔／移栽，并瘋長(zhǎng)著的是不是／那曾揮淚割舍的無名草芥／只知道，這是一處分娩燃料／又結(jié)扎燃料的地方”（《塑盔里的春天》）。還有《人狐情緣》“同樣是巡井，仝昕的雙腿，此時(shí)／如捆了繩索，灌了鉛。而那只，被同事戲謔為老公的狐貍，依然／在浸滿陽光的沙山上等她／況且，一年四季分秒不差……看，就是這個(gè)戴紅花的女人／曾把懷里僅有的一塊馕遞給我／拯救了咱們?nèi)依闲〉男悦鞘且粋€(gè)百年不遇的風(fēng)雪之夜／哈一口氣，都會(huì)結(jié)冰……但愿退休歡送會(huì)上／這尊已修煉千年的精靈，帶著／老婆孩子，也能如期而至／如是言說。”這是人與自然和諧相處的美好畫面，是源于詩(shī)人內(nèi)心的情感。

詩(shī)人申廣志是位高產(chǎn)作家，出版過《直立行走》《不期而遇》等多部詩(shī)集，曾獲得第四屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)，是中國(guó)石油行業(yè)內(nèi)詩(shī)人的佼佼者。我曾和他同期參加上海創(chuàng)意寫作培訓(xùn)班。他早起漫步、我小跑，幾乎每早都能在固定的時(shí)間遇見。詩(shī)人申廣志一舉手一投足極具偉人特質(zhì)，什么時(shí)候見他都是一副腰板挺直，目不斜視、信心滿滿的樣兒。他喜歡抽煙，幾乎煙不離手，吸煙的動(dòng)作也很有特點(diǎn)，右手食指和中指之間夾一支煙，吸一口，手向右前方舉，再急的事兒，別人急他不急，始終閑庭信步。一日早晨又見，他一人在竹林神情若有所思，估計(jì)在構(gòu)思新作。近前，他指著冒出地面的竹筍對(duì)我說，我觀察幾天了，竹筍一天能長(zhǎng)一米多高，如果一周之后高不過老竹，新竹自然枯萎。南方的新竹拼命拔高，是為爭(zhēng)奪一米陽光，我們新疆的山花迅速開放是為爭(zhēng)奪時(shí)間，但凡生命，都如此相像，太不容易了……說完繼續(xù)邁著四平八穩(wěn)的步走。由此可見，他是個(gè)善于觀察和思考的人。下午，即在朋友圈里曬出他的新作《掉隊(duì)的竹子》：

看似一片寧?kù)o的竹林，何嘗

不是一群斑馬奮蹄在遷徙途中

此時(shí)，每一縷陽光

既是救命的稻草，又是

奪命的兇器

只可惜，當(dāng)初的傲慢，或矜持

令一場(chǎng)愛情，蒞臨太遲

本屬于跋山涉水的季節(jié)，而你

還在蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語

殊不知，朝著顫巍巍的項(xiàng)背

迅即，就會(huì)射來夏的利箭

投來冬的飛鏢

練塘的雨，滴了整整一夜

孩子，你可明白，這是春天

為你哺的最后一次乳，然后

她低著頭，抹著淚

走了……

讀完這本詩(shī)集之后，方知詩(shī)人悲天憫人的大愛情懷由來已久，不僅僅體現(xiàn)在一首詩(shī)里。下面讓我們聽聽詩(shī)人在兩首有關(guān)樹的詩(shī)里是怎么想的。“均為陽光種下的生命／豈是太大區(qū)分／動(dòng)則長(zhǎng)腳，靜則生根／生也相守，死也依存”（《與一棵樹交談》）。“記憶的黑洞，已吞噬我一百多個(gè)晝夜了／現(xiàn)在，不得不大聲疾呼／救救孩子，救救孩子吧／也許，自呱呱墜地，就注定了蒼生萬物／需有太多的無奈和無辜……當(dāng)我隱約俯瞰出自己的遠(yuǎn)方／他們卻清晰地仰望到自己的墳?zāi)埂保ā兑豢昧骼说臉洹罚?/p>

當(dāng)然，這本詩(shī)集里還有詩(shī)人對(duì)親情的懷念，對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)的拷問，以及對(duì)自然山河的贊美和謳歌。在此，不可能一一列舉。好詩(shī)歌我只能掀開一角，等讀者自己去體會(huì)，也許還會(huì)有更新的發(fā)現(xiàn)和感悟，甚至感動(dòng)。