母親的“思想課”

張張

勤儉

因?yàn)楣ぷ鳎規(guī)缀趺吭虏拍芑丶乙淮危诩依锒毫糇铋L的時(shí)間也只有一天。到了家里，每打開冰箱門，冷藏的格欄上至少有一盤剩菜。每回看到剩菜，我就會(huì)趁母親不在家的時(shí)候把它們倒掉，然后等母親回來發(fā)現(xiàn)，謊稱剩菜是被自己吃干凈的。當(dāng)然，我也只是趁母親不在家時(shí)，才敢這么做。

母親是上世紀(jì)60年代來到新疆吐魯番的，那時(shí)老家江蘇鬧饑荒，家里沒吃的，外婆是個(gè)“病罐子”，父母的兄弟姐妹又多。為了糊口，外公便叫母親和幾個(gè)兄弟姐妹出門要飯。到后來周邊的樹皮、樹葉、煤渣也都沒得吃了，母親便瞞著外公外婆偷偷隨幾個(gè)同鄉(xiāng)扒火車逃荒來到新疆。

“以前日子過得苦，餓得腿一摁一個(gè)坑，走路身子飄像踩著棉花團(tuán)……”常年的饑餓感，使得母親對吃的方面不講究，但對糟踐食物卻深惡痛絕。無論什么時(shí)候，母親一旦發(fā)現(xiàn)我們剩下半塊饅頭、一碗底面條或是米飯沒扒干凈，就會(huì)給我們姐弟仨上“思想課”，其實(shí)，母親是想讓我們養(yǎng)成珍惜糧食的習(xí)慣。

母親逃荒來時(shí)，村里還是大集體，大集體能讓人填飽肚子。母親因?yàn)檫^了太久“吃不飽肚子”的苦日子，眼勤手快，能下力氣，苦累都不在話下。生產(chǎn)隊(duì)組織拾棉花、修河壩，她手快、不存力氣又有耐力，很多次能掙到一個(gè)男壯勞力的工分。

母親能干在村里出了名。沒過一年，大隊(duì)的婦女隊(duì)長便常常往母親這兒跑，張羅著給母親找對象。那時(shí)，能干的女人是“香餑餑”。父親沒找過婦女隊(duì)長，也沒有托過媒。年輕時(shí)候的父親，在村里雖說不是俊后生，但是是公認(rèn)的車把式。大隊(duì)僅有兩個(gè)車把式，父親就是其中之一。父親也就是用大隊(duì)的馬車把母親追到手，又娶回了家。

“不光是因?yàn)槟惆职质擒嚢咽剑鋵?shí)我是看上你爸人老實(shí)，又能下苦力……”母親說到父親，臉上總會(huì)飄過一絲來自很久以前的卻不為人察覺的滿足和幸福。

舍得

父母親讀書少，父親最高文憑是在校2年，母親的最高學(xué)歷是在校3年，雖說都是半文盲，但在我們姐弟三個(gè)上學(xué)和生活這兩件事上，從未讓我們吃過苦。電視、錄像機(jī)、山地車、新書包、游戲機(jī)等等，在那個(gè)年代，這些在村里和學(xué)校甚至在十里八鄉(xiāng)都是稀缺貨，然而，父母親總能想盡辦法滿足我們，但唯一的要求就是我們必須要把學(xué)上好。

我上小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，一個(gè)同學(xué)問我借游戲機(jī)，是那種特別老式的“長盒子”，里面只有俄羅斯方塊的游戲。我拒絕了，那同學(xué)最終哭著回家了。父親聽說了，圓眼睜得像個(gè)銅鈴，數(shù)落著我自私自利。為了給我懲罰，那晚沒讓我上桌吃飯，是母親悄悄送來夾了菜的饅頭，讓我躲在寫字屋里吃完的。第二天，我臨上學(xué)前，母親讓我把游戲機(jī)也帶上給那個(gè)同學(xué)玩兩天，我雖極不情愿，還是照做了。到了冬季，村里的“澇壩”蓄水結(jié)冰，村里的孩子爭相做冰車滑冰，我不會(huì)做這些，父親又每天只顧開著大五菱拖拉機(jī)拉磚賺錢。于是，我只能站在“澇壩”岸上，眼饞地看著別人玩。后來，是那個(gè)借游戲機(jī)的同學(xué)讓他父親給我做了一架冰車。那是我第一次品嘗到舍與得的樂趣。

珍惜

有一次我做錯(cuò)了事，初中的期末考試，我語文考了58分，因?yàn)楦改赣H答應(yīng)我，如果我考好了，給我買輛山地自行車。我撒了謊，將成績單上的分?jǐn)?shù)改成了88分。最終還是被父親發(fā)現(xiàn)了，父親對我是一陣鞋底抽打。在不誠實(shí)這方面，父親從來不手下留情。母親晚上給我紅腫的屁股擦燃酒，嗔怪我又心疼我地說：“分考低了，下次考好就行了，可是要是說瞎話說順了嘴，干瞎事干順了手，以后再想改可就難了。”

那是我第一次做錯(cuò)事，之后，也是母親第一次給我上了堂用時(shí)最長的“政治課”。

母親給我講家里電視機(jī)的故事。那時(shí)在村里電視頻道僅能收到一個(gè)臺(tái)，86版《西游記》已不是一次的重播，但在村里熱度仍然不減，可惜家里沒有電視，我們姐弟仨只能在放學(xué)后，混到別人家看。混到別人家看滋味很不好受，我們姐弟都是站著，看電視也總是小心翼翼，不敢說話、咳嗽、走動(dòng)，想上廁所也得憋著。一回，我們姐弟仨算著要演三調(diào)芭蕉扇了，急吼吼地跑去那人家，結(jié)果門卻從里面頂上了。我們敲了好一陣，院里沒有傳來腳步聲，而是一個(gè)極不耐煩的女人聲音：停電了，今天沒電視看。可是，我分明看見他家的燈亮著。姐姐回到家把事情告訴了父親，沒過幾個(gè)月，父親便搬來一臺(tái)牡丹牌的電視機(jī)，還是全村第一臺(tái)彩色電視機(jī)。然而，我們卻并不知道，父親為此付出的代價(jià)。

母親告訴我，父親為了那臺(tái)電視機(jī)跟挖井隊(duì)干了三個(gè)月的活。以前挖井沒有鉆井機(jī)，靠的全是人工。幾十米深的井，父親被人用繩子續(xù)到井底，到了井底，上面人再放下繩子和樹條筐，父親便在井底鏟土用籃子把土運(yùn)到井口，雖說井口都鋪了油布?xì)肿幼隽撕唵蔚姆雷o(hù)，但不免有石子會(huì)從井口掉落下來。所以干完活回家，父親身上總是帶著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的傷，最嚴(yán)重的傷在左腿，腿肚子被石子削掉半掌大小的肉。時(shí)隔多年，那一塊肉靜脈曲張得厲害，就像人體所有的血管集中長在了一個(gè)地方……

誠實(shí)

大學(xué)畢業(yè)后，我在內(nèi)地找了幾份工作，輾轉(zhuǎn)了很多地方，轉(zhuǎn)了一圈，最終還是回到了新疆，以“父母在不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，選擇了離父母近的城市找了份工作，安定下來。我的工作性質(zhì)特殊，沒有朝九晚五的規(guī)律，加班加點(diǎn)是常事，跟父母的聯(lián)系越發(fā)的少了。雖說離父母近，看著好像是在身邊，其實(shí)卻是一個(gè)在城里，一個(gè)在村里，一年也見不上幾次面，幾十里的路程卻好像相隔千里萬里。

每次回家，家里顯得格外熱鬧，像小時(shí)候的過年，又像一個(gè)正式且又盛大的節(jié)日。母親再忙，在我回到家后就會(huì)丟下所有的活，早早搭著從村里到鎮(zhèn)上的面包車，去鎮(zhèn)上的市場買魚買肉買菜。回到家，洗洗弄弄，按年夜飯的標(biāo)準(zhǔn)做上一桌盛宴。桌上擺滿了盤子碟子，雞魚總放的離我最近，我抬手就能夠到。

豐盛的一桌回家菜，是母親思念兒子的具體形式。可是它們太多了，雖然每次回家，我都會(huì)吃到實(shí)在吃不下、甚至撐得連沙發(fā)都坐不下去，但也還是會(huì)剩下來。在我臨走時(shí)，母親就會(huì)搜羅一些塑料袋來，在水里洗了一遍又一遍，然后，拿到太陽底下曬，確定都干凈了，才把剩菜分裝打包讓我?guī)Щ爻抢锍浴Ｎ艺f城里沒有冰箱，帶回去吃不完就會(huì)壞的。母親說：“你個(gè)把月才回來一次，外面的飯又不是我做的……哪有家里的好。”說完，母親會(huì)習(xí)慣地往我口袋里塞一卷錢，我不要，她就會(huì)生氣。母親是怕我在外面受委屈，更是在擔(dān)心我身上沒錢會(huì)不會(huì)去干一些壞事……

“壞事不能做，做了就要變成啞巴。”在小時(shí)候，母親是這樣對我們姐弟仨說的。母親所謂的壞事，就是偷。為了培養(yǎng)我們姐弟仨不偷不搶，父母親把家里的錢總放在我們知道的地方，每次給我們零花錢，只要我們的理由得當(dāng)，就會(huì)給，但在給之前總會(huì)千叮萬囑，讓我們保證絕對不能偷。“偷”在父母眼里決不可饒恕，尤其是對于他們的孩子。

有一年，正是葡萄干晾成的季節(jié)，我和村里的幾個(gè)伙伴去葡萄干晾房附近戈壁灘上滑沙。回到家時(shí)，已是下午，雞開始回窩上架了。我搞得一頭一身的沙，耳蝸里也盡是。母親嗔怪我像個(gè)土孩子，說是說，自己走到后院拿柴禾準(zhǔn)備燒開水給我洗澡。沒多久父親也回來了，和往常不一樣，父親一臉的兇相，手里緊攥著一根白楊樹枝。父親把我叫到跟前，不容分說把我褲子扒了，冷冷的樹枝呼呼生風(fēng)就往我屁股上抽。父親是聽說我去晾房偷了別人家的葡萄干，母親聞聲趕來護(hù)我，聽到偷字，雖然眼睛里泛著淚花，嘴里卻硬硬地說：打得好！我雖然被打得鉆心疼，嘴卻硬，一個(gè)勁地說沒偷，我確實(shí)沒偷。我越說沒偷，父親越是打得狠，他認(rèn)為我在撒謊。我的屁股在我一次次頑抗中開了花，父親是又氣又疼，母親的袖口卻因?yàn)椴裂蹨I而被浸濕。后來，說我偷葡萄干的人上門澄清了事實(shí)，輕巧地說看走了眼……那一夜，父親坐在堂屋的木凳上，直勾勾地盯著我的房間門，抽了大半夜的煙。母親走進(jìn)我的房間，我覺得委屈裝睡，只能聽見母親在床邊嚶嚶地、斂聲屏氣地抽泣聲。

奉獻(xiàn)

父母親給我的印象總是一半兇惡一半慈祥的，但多半總是慈祥的。

我要結(jié)婚買房了，房子的首付對于剛參加工作不久的我來說幾乎算得上是天文數(shù)字，父親是在我要辦理購房手續(xù)的前一天的夜里把錢送到我租住的小房子的。裝錢的袋子，是用一個(gè)紅色塑料袋里套著一個(gè)黑色塑料袋，里面裹著磚厚的現(xiàn)金。后來，我才知道，那一年父母親取出所有的存款，又在村里借了一部分，家里沒有留一分錢。所以，無法想象，那一年父母親是靠什么生活過來的。

父母親在村里所欠下的債，其實(shí)是我欠下的，我卻不用背負(fù)欠債的虧意。第二年，父母親把外債如數(shù)還清，我仍然對此一無所知。父親是上50歲年紀(jì)的人了，聽母親說，為了還債父親替內(nèi)地老板跑葡萄干生意，十里八鄉(xiāng)的葡萄干晾房他都跑遍了。主要看葡萄干的成色，是黃是綠，有沒有水泡，然后，按葡萄干成色替老板預(yù)估價(jià)錢。我能想象的到，在冬季里，天氣又干又冷又硬，父親穿著笨重的棉衣，嘴里吐著熱氣，手里抓著半塊薄馕，穿梭在葡萄干晾房之間，用干裂的嘴唇與人討價(jià)還價(jià)的樣子……

父親的胃病也是那一年落下的，母親說：“那一年你爸害了好幾次胃疼，臉疼得像豬肝，人卷曲得像一只弓……”說到一半，母親又不再說，好像失語了，然后用一種輕描淡寫地口吻把話題轉(zhuǎn)折過去：“那些都過去了，現(xiàn)在啥都好了……”其實(shí)，父親的胃病并沒有好，時(shí)常犯，只是父親犯病時(shí)，從來不讓母親告訴我……

豁達(dá)

女兒出生后，父母便搬到城里跟我們一起住。大包小包的往樓上拎，家里種的蘿卜、白菜，自家晾曬的干豇豆、馬齒菜和一壇子自制的鹽豆子。我說：“小區(qū)里有超市，想吃啥抬腳就能買。”母親說：“超市里的菜哪有自家種的菜吃起來香？”其實(shí)，母親在吃完了從村里帶來的菜后，也不去超市買，每次都是去離家四五里路的農(nóng)貿(mào)市場買菜，而后，卻對我說是散步鍛煉身體。其實(shí)，我知道母親是嫌超市的菜比市場的菜貴，而且走路可以省下坐公交車往返的2元錢，那是一小把韭菜的錢。

能省一點(diǎn)是一點(diǎn)，把錢花到該花的地方，是母親堅(jiān)持多年的持家準(zhǔn)則。但這并不是說母親是個(gè)吝嗇的人。頭些年，母親最小的妹妹在江蘇老家種地賺不來多少錢，又要供三個(gè)孩子上大學(xué)，就說要到新疆來種地，父母親沒說什么就將家里的近十畝葡萄地送給了母親最小的妹妹種，還為他們在村里落了戶蓋了房子。在城里，父母親但凡聽說村里誰家在城里醫(yī)院瞧病，每次都要買些營養(yǎng)品拎上去看。城里人互相看望有個(gè)親疏遠(yuǎn)近，但村里不講究這些，村里的說法是低頭不見抬頭見，是遠(yuǎn)親不如近鄰。但凡村里的人有個(gè)小病小災(zāi)的，只要聽說了，村里人極少有置若罔聞的，要么送些雞蛋要么給點(diǎn)錢，總之必是登門看望的，就像母親常說的，誰還沒有個(gè)難處？

分享

一次父母親突然問我樓上住的是誰？搬來幾年了？我想了很久，有點(diǎn)印象卻答不上來。父母親很吃驚。我說：“城里人都這樣，很少往來的。”母親說：“這還能叫鄰居？”當(dāng)晚，父母親便把帶來的蘿卜、白菜還有鹽豆子樓上樓下的送。回到房子，父母兩手空空的滿臉堆笑，仿佛做了件極好又極大的事一樣。

我不解父母親為什么這么高興。母親就說：“有些時(shí)候遠(yuǎn)親不如近鄰的，何況我們和你兩個(gè)姐姐不在身邊，有個(gè)啥事還不得靠鄰居幫襯？”我說，城里都這樣。母親不高興，訓(xùn)斥我，為啥好的不學(xué)？我當(dāng)時(shí)還覺得委屈，城市人每天忙忙碌碌的，哪有時(shí)間和鄰居相處？母親大概看出我的心思，語重心長告訴我：“傻兒子，你咋不想，等你老了，你連串門的地方和說話的人都沒有呢？”我突然哽咽，沒想到母親想得那么長遠(yuǎn)，竟然擔(dān)心起了我老了以后的事。

獨(dú)立

女兒到了自己可以坐公交車上學(xué)放學(xué)的年紀(jì)，父母就很少再搬到城里與我們同住，他們總會(huì)找些理由，說在城里住不慣，晚上睡覺到處是汽車?yán)嚷暎€沒有個(gè)認(rèn)識(shí)人，也沒地方串門解悶。父母親會(huì)列出一大堆不想搬到城里住的借口，然而，他們又會(huì)經(jīng)常不打招呼就突然來城里一趟，仍是大包小包，看完女兒，塞一點(diǎn)錢，連中午飯也不吃就匆匆地走了。其實(shí)，父母親是想把原因都推到自己身上，讓我們心里少背歉意。我知道，他們是想和我們在一起的，只是怕給晚輩們添麻煩。

長久和父母親住在一起，我會(huì)發(fā)現(xiàn)老人有老人的生活習(xí)慣，這些習(xí)慣并非存心，而恰恰讓我們這些年輕人不能理解。父母親會(huì)在我們正熟睡的清晨起床，會(huì)把用來洗漱的水龍頭的聲音開得很大，然后，大聲的說話、咳嗽；會(huì)在女兒寫作業(yè)的時(shí)候把電視機(jī)聲開得很大，穿著拖鞋嗒吧嗒吧滿房子走；做飯時(shí)，會(huì)忘記打開抽油煙機(jī)弄得滿房子油煙；上廁所時(shí)，會(huì)忘記了沖馬桶；有時(shí)會(huì)叫上來城里逛街或辦事的村里人來家里坐，弄得整個(gè)客廳都是腳印、瓜子殼……然而，這些多像我們的小時(shí)候，小時(shí)候我們會(huì)在深夜無緣無故地哭，會(huì)在上學(xué)時(shí)忘了帶書包，會(huì)把新買的褲子扯出大洞，會(huì)把人家窗戶砸爛，會(huì)因不開心而摔門就走……而我們犯下的錯(cuò)或是惹的禍，父母親卻從未介意過……

父母是孩子的第一任老師，人類文明最直接、最集中的傳遞是在父母子女之間進(jìn)行的。在我的記憶中，母親的“思想課”并不講晦澀的大道理，只是就事論事，然后做給我們看，讓我自己去琢磨、體會(huì)。從父母親的身上，我慢慢才領(lǐng)悟到勤儉、舍得、分享……這些珍貴的人生哲理，然而，這樸實(shí)無華的哲理多像一粒粒金子，無論時(shí)代如何變遷，他們總是會(huì)在我生活的某處閃閃發(fā)光。

時(shí)過境遷，我開始懷念母親的“思想課”。現(xiàn)在，父母親仍住在鄉(xiāng)下，母親學(xué)會(huì)了微信視頻，經(jīng)常要視頻過來看我們一家子。視頻里，母親再?zèng)]給我上過“思想課”，話總不多，看我們都好，就呵呵地笑，笑容有點(diǎn)福氣，又有點(diǎn)傻氣。