呵，那片玉米地

劉勇

米香鼻尖細汗晶瑩，身體散發出溫熱的氣息。她從周邊玉米稈的底部剝下葉子，在那一方空地上編成綠色的炕席。她躺在上面和月光一起銀光閃閃。玉米稈搖過來晃過去，龜片似的天空發出銀質的碎響。這些聲音和畫面虛化成糖精味，從遙遠的地方飄來，濕濕的，柔柔的，淚水一般清涼。

淚水掉在姐姐手背上，越過藍色的血管和幾點老年斑，淌入我手心的情感線和生命線。那里白煙四起，一股烤肉的焦糊味。長官，她搖我的手，你還有……我明白姐姐后面的意思。都說過了，不要火化，我怕火……送我回老家，那塊玉米地。

我感到身邊圍著好多模糊的影子，一會兒稠密，一會兒稀薄。旁邊一臺電機嗡嗡輕響，身下是滹沱河潔白的冰面。眼皮上結了一層厚厚的霜，我實在無力抬起，只能根據他們的聲音和記憶中的形象一一對應?！鞍锥匾鈴娬{過，用最簡單的方式送他回家，不舉行任何儀式，不通知任何人，對他最好的懷念莫過于讓他安靜，大家請回，節哀吧。”齊明講話的腔調再熟悉不過了，唯一不同的是，語調不如董事會上激昂，調子低沉，讓人覺出他的悲痛。

突然黑白顛倒，白天和夜晚的界線不再分明。我不敢看外面的明亮，只能蟄伏于黑暗中，感知太陽的悶熱和光線的磨擦。我發現自己變得明鏡般光亮，竟能懸浮在高一點的地方透視自己。外面的太陽應該是好的，滹沱河的冰面在消融，眼皮上的白霜在流走。眼下的皮囊，除了骨頭、毛發和指甲這些堅硬的部分，皮肉筋骨和心肝五臟都在松弛消解，我甚至聽到了流水的嗚咽和淤泥的涌動。一切都在向液體融化。

這次從省城回家的時間比往日長了點。多半天的搖晃，瀝青和汽油的味道漸淡，混雜著牛羊臊氣和莊禾苦澀的氣息越來越濃。我想將這些氣息剝離開，露出我渴望的味道，但我知道現在還不能。這些混合的氣息像菜花蛇一樣，順著通村的水泥路起伏彎曲，牽引著我直抵幽深的夢境。

這條夢里無數次纏繞的通村小道原本是黃土的，現在都變成了水泥。昨夜的雨會下會將地埂兩邊的土沖刷些下來，和時光、和季節一起恢復往昔的場景？冬天，兩邊灰黃的農田了無生趣，烏鴉和麻雀絕望的鳴叫并不能挽救大地的荒涼。通村小道像凍僵的蛇。牛車過后的生動，由對幾團牛糞的哄搶而引發。玉茭雙手捧著熱氣騰騰的牛糞，追著往苞谷臉上抹。我們是來拾糞的，筐中稀軟的牛糞迅速堅硬，我將筐中的牛糞分幾片到米香的籃中，讓她分享這意外的驚喜。她嘴角彎成的月牙真好看，哈出的白氣甜甜的，有糖精的味道。樹梢由黃轉綠。娘脖子上掛著糞笸籮在地里撒糞，她探后手捶捶腰，長官，俺娃騎慢點——那是他騎車去鎮里上學。長官，窖中籃子里吊著粽子，一回去就吃了——這是他放學回家。他將這些畫面和聲音寫進了作文。到夏天就好看了，暖風一次次梳理，大片大片的玉米地波起浪涌，炫耀著田野的厚重和飽滿，將通村小道擠得瘦若羊腸。

快進村了，他總想探前手拍拍司機的肩，小王你開慢點，千萬別蕩起塵土！到村口看見鄉親，趕緊下車步行。年紀相仿的，叫聲哥喊句姐。大家最初稱他長官，后來好像意識到了什么，打招呼時改成領導回來了?他們應該知道他后來做了企業，但大家認為這沒什么區別，他們有他們的標準和判斷。年長的，他彎下腰稱姥爺姥娘舅舅妗妗。他們不知道外面流行的稱呼，仍叫他長官。他不抽煙，回村時總裝盒煙，見人就遞，站著蹲下問問莊稼和天氣。分開時，背后總有人夸，長官這娃好樣兒。

一團密集的黑云和幾片輕薄的白云對峙著，當天牙山將夕陽半張臉咬進齒間時，黑云和白云都變成了深淺不一的彩霞，天下萬物被映襯得色彩斑斕。我覺得自己正擺脫肉身的束縛和腐敗氣息的困擾，一時還未能適應這種輕盈。我看到村莊屋頂紅色的炊煙和我一起搖曳。牙山寺紅墻青舍，暮鼓無人撞擊。大雄寶殿那口磬間或敲響，嗡嗡的余音連綿不絕，無限拉長。澄明大師說，沒有人能明確說出這聲音中止于何時，你說那音斷了，他卻仍能聽見回響……

村口怎么搭起了棚?側面還有個半人高的臺子。人影綽綽，走馬燈般朦朧，各色花朵漂浮在黑色的背景中格外明艷。靈棚、花圈、挽聯這些不吉的詞匯使我意識到了自己不想面對的事實。那是誰在拔動著十幾個穿白色孝衣的人調整隊形。周圍集聚了那么多人，一時無法辯識。前面齊明和兒子坐的那輛黑色轎車已到村口，引起一陣躁動。我無法阻止，只好拍拍我這輛車司機的肩頭，說師傅你開慢點，千萬別蕩起塵土。他仍往前開了一截，才停在離棚不遠的地方。姐姐一路扶棺慟哭，幾盡昏厥。她堅決要坐在這輛車里守著我。外面幾聲炮響，姐姐又開始抽泣。我摟住她，姐，你別哭了，別哭了，我們回家了，又能在娘摟我們的土炕上睡覺了。姐姐這回你睡炕頭，我睡炕心，你膽小，每到夜里就不敢看窗戶外面。

昨天她和大舅通過電話，大舅耳背無法交流。我那親外甥呀，我那親外甥呀，大舅哭泣著只有這一句話。姐姐讓表弟臭蛋接電話，兩人你哭一聲他問一句。姐姐明確告知他，你哥明天回家，在家停一晚上，第二天下葬，盡可能不驚動村里的鄉親。姐，這樣不好吧，哥是咱村的名人，又為村里辦過那么多事，這事應和村委說一下，哥的事并不像你們想的那么簡單。我對著手機說，臭蛋，你找幾個人，把我埋在你姑姑身邊就行了，照咱姐說的做。臭蛋說，姐，至少得給哥碹個葬吧，就那樣埋了，村里人會笑話的。這事萬萬不可，我這樣說。

兒子斜身摟著姐姐，也被眼前的情景驚呆了。臭蛋和他媳婦以及孩子們一字排開，跪在棚前燒紙。大舅在一側拄著拐杖彎腰抽搐，仍低一聲高一聲，我那親外甥呀。不斷有人拿著五色紙來燒，紙灰黑蝴蝶一樣漫天飛舞。我踢了臭蛋一腳，你怎么不聽咱姐的話，快，幫哥回家。他拍拍膝頭上的土，將齊明拉在村委主任趙來龍面前，互相做了介紹。趙來龍披著迷彩服，雙手握住齊明的手使勁搖，你看看你看看，齊董多辛苦，又騰出一只手拍了拍齊明的肘。齊明說，感謝鄉親們，儀式簡單一些，白董臨走時有交待，他想在家停留一晚，他今生也就這一回了。趙來龍雙手縮回，回頭喊，七爺七爺你過來一下。

誰踩了一下腿間亂竄的狗，它驚叫了兩聲。一只晚歸的烏鴉哇呀一聲，落在村頭大槐樹上，樹枝一陣亂顫。人群裂開了一道縫，眾人向兩邊閃開。七老舅一把白胡子，背抄著手躑躅而來。歲月不斷收縮，他比往日更加瘦弱。往年回村，七老舅是唯一不和我談莊稼和天氣的人，他一聲又一聲感嘆人心不古，對祖制規矩的毀壞充滿擔擾。村長在人前的招呼讓他氣緊，多少年了，大家好像忘了他的存在，他影子似地游移于牙山寺的圍墻根，冬天曬太陽，夏天找陰涼。

村長叫來七老舅肯定有他的用意。十五年前娘下世，埋于何處成為一個大問題。娘嫁到鄰村白家莊沒幾年，爹就和娘離婚，又娶了另一個女人。娘牽著三歲的我和五歲的姐姐回到村里，她怕后爹不親我們，一直守寡。臨終她對大舅說，哥，和門宗里人說說，把我埋在娘的腳下吧，免得孤魂野鬼……娘眼淚長拖拖地看著我，將來長官也好和我們在一起，相互有個照應。大舅那時耳朵還好使，行行行，哥和他們說。門宗里意見不一，大舅請來了七老舅。那天晚上七老舅是和他的孫子玉茭一起來的，我想有玉茭在，事情會好辦點。七老舅拉著我手一股勁夸我，俺娃雖說是本門的外甥，卻給咱村撐足了面子，這個念書那個找工作，誰不念俺娃的好。說完這些就開始念叨玉茭的家境，數落他的種種不是。玉茭說，爺，說正事，俺怎能和長官哥比，大字不識幾個。七老舅說，讓你長官哥給你包點工程，或者采購些東西，再不濟，單位灶上買個菜當個保管，這還用個文化?我說七老舅我們公司是制藥的，還真沒這些營生和崗位。七老舅沉著臉不再看我，扭過臉和大舅講祖制風水，列舉了民國間誰家誰家的例子。大舅說，那咋辦呀，我妹白家莊又回不去，總不能拋尸荒野吧？玉茭說，爺你老腦筋，啥風水不風水祖制不祖制的，門宗里不就你一句話。七老舅哼了一聲，怨不得你狗崽子不成器，門宗里的事不主持公道，將來誰還聽你爺的?大舅哭聲可憐我的妹子呀，一時沒了主張。臭蛋說，爹，活人還能讓尿逼死，把我姑埋咱家二畛那塊玉米地吧，這他門宗里誰也管毬不著。大舅請人在那塊玉米地里下了羅盤，娘只好埋在那里，娘的心愿最終沒能實現。十五年了，她一個人孤零零躺在那片玉米地里，無人陪伴。人活著復雜，死也不容易。我預感到自己也正面臨娘當年的情形，但不知道接下來會怎樣。

村長從迷彩服后探出一只手，指劃一下齊明、姐姐、大舅和臭蛋。兒子搶先問，為什么把我們堵在這里，我爸要回家!七老舅摸摸兒子的頭，你爸長官叫我七老舅，俺娃聽七老老舅說……一口痰上來，七老舅咳了幾聲，臉紅著將痰咽了回去。你爸長官從小在村長大，對村里鄉親多有幫襯，村人感念，在此專設靈棚祭奠，與公與私應該。但按祖制，你爸長官畢竟是本村的外甥，算不得門宗里人，又客亡他鄉，進村不合祖制。大舅抬起拐杖戳了戳地，我那可憐的外甥呀。姐姐看一眼村長，看一眼齊明，淚水刷一下沖了下來，攤開雙手，這了聲再說不出一個字。七老舅拈著白胡尖，長官他姐，你別急，聽我說。我爺在世時他老人家和我講過，大清光緒年間，本族趙孝悌官居陜西榆林道，棺槨回鄉，也是停于此地，村人祭奠后下葬的。按說他還是門宗里人……眾人一陣嗡嗡嗡，七爺說的是，聽七爺的。

天牙山齒間只剩了一抹白。齊明眼看天都黑了，再也按捺不住了。這都什么年代了，還大清呀門宗的？白董要回的是他的家，誰也攔不得!他環視左右，后悔沒有多帶些人回來，心中有點底虛。他和臭蛋說，這村里你是你哥最近的親人，回家住一晚，是你哥臨終的心愿，你就忍心你哥露宿街頭？去，告訴司機，咱們回家。臭蛋撥開眾人走了兩步，發覺小腿上有什么擋住了他，低頭一看是大舅油光光的拐杖，爹你……他們相互對視了一下，臭蛋拉了拉村長的后襟。村長另一只手也從迷彩服后伸了出來，和原先的那只手合于一處，抱拳原地轉了一圈，待眾人靜下來后和齊明說，齊董，長官哥回他家這沒說的，長官哥回了我們村這也沒說的。你看看你看看，村委組織了這么多人，大熱天搭棚，誰都沒說錢的事情。我的意思還是讓長官哥進靈棚，里面冷凍板都備好了。這樣既方便鄉親們祭奠，也盡了我們對長官哥的感念之情。

齊明雙手托住姐姐的雙肘，姐，你看……姐哇一聲哭了，推開齊明跪在地上，不歇住地給鄉親們叩頭。長官，他想回家，鄉親們的好意我姐弟倆心領了……我想，事已至此，只有臭蛋能挽回局面，就和他說，臭蛋，哥無非是想回家住一晚上，哥已經和咱姐說好了，姐將來住我的房，反正也不?；貋恚瑤Ц缁丶野?。我看見臭蛋心臟的血流突然加快，他踢開斜橫在腿下拐杖，大喊一聲，都滾開，我要接我哥回家!

一股旋風刮來，將一旁的紙灰再次卷起，空中無數的黑蝴蝶上下翻飛。眾人圍著的圈子一下破了，男女老少在村口迅速演變成了一堵紅藍柳綠的墻，強烈的人體氣息填充其間，密不透風。齊明、姐姐、兒子和大舅、臭蛋散落在對面，空洞如飄浮的氣泡，吹彈即破。穿孝衣的孩子們合于一處，白花花的輕薄如紙。

通村鄉道上，幾道雪白的燈光刺向人群，喇叭一陣亂鳴，樹上剛歇穩腳的烏鴉撲撲愣愣驚飛于天空。村長跳了起來，叫聲歌舞團來了。四毛蛋，趙俊明，灰猴……他點了六七個人的名字，去，把靈抬到棚中。人墻中擠出幾個后生，不容分說，打開后車門將我抬下車，放入棚中的兩條長凳上。臭蛋攙起姐姐，兒子反復撲了幾次想上前阻攔，過來兩個后生將他生擒一邊，兒子嚎哭亂踢。那幾個抬棺木的后生，拍打拍打手走出棚口，其中一個竟是苞谷。苞谷，你還活著，你狗日的不認我了?我上去擂了他一拳，他用手擋過，我看見他小指指甲長長地彎著，涂了粉紅色的指甲油。我揉了揉眼，這小子肯定是苞谷的兒子。苞谷死得早，我沒有好好幫襯一下他孩子，真該死!當時給他娘留得那幾個錢太少了。

棺木大頭朝向村外，像一齒白色的牙，唅在靈棚黑魆魆的口中。電機嗡嗡作響，我的身體迅速變白變硬。拐子趙五在我靈前擺好供桌，瓜果梨桃擺滿桌面。長明燈點著了，微弱的火苗在黑碗里明滅不定?！肮瘴澹昧藗€肥差。”“肥？你來，讓村長派你，明天你擔槳水。”拐五罵罵咧咧提著半桶油漆開始刷材，手里刷子上的油漆鮮血般紅艷。

歌舞團的男女演員在臺上臺下忙亂，馬達聲一陣轟響，發電機送上了電。村民一片歡騰。報幕員宣布:白長官先生追思歌舞晚會現在開始。熱歌勁舞，歡樂的氣氛在夜色中迅速泛濫。

一切都突如其來，井然有序，環環相扣，我們好像被什么看不見的東西裹挾著，舉手抬足都由不得自己。回自己的家，如此簡單而自然的事情竟變得這樣復雜這樣艱難。我大聲喊，我要回家！我要回家！回到娘摟我的土炕上，只有常年彌漫的腌菜味，才可讓我安然入睡……

一群孩子奔跑于大街小巷，用兒歌的方式傳遞死亡的消息:死了好死了好，又吃饃饃又吃糕?，F在吃糕已非歡欣鼓舞之事，大家有了更高的追求，抓住一切機會，把生老病死都當節日來過。村長兩手比劃，和齊明惋惜，你看看你看看，太簡單了太簡單了，長官哥如能遲打發幾天，還不請臺大戲唱唱？反正就這一回了，風光風光好。他拍了幾下齊明的肩，大聲感嘆，錢是個長工，你得使它，揣在兜里捂著，還不等于護著個主子，自己倒成了長工。我看見老謀深算的齊明一臉苦相，他已經沒有能力應付這個局面，談判桌上的巧言令色在此全部失效。我暗自慶幸，好在我回村的消息沒有在更大的范圍擴散，要不夜市和小吃一條街也會全套搬來。

村里的男女老少齊聚街口，都擠過來擠過去抻長脖子看歌舞。愣頭小子們盯緊艷舞女子大腿的每一次掀動，認真研究內褲的顏色和樣式。姑娘們爭論長發和短發的各種燙法，眼前有了參考，事實會雄辯地證明自己見解的對錯。腳汗精液月經混合成的氣味在夜色中搖曳。

月亮像元寶，星星碎銀般散落周圍，房舍、樹木、街巷一派銀輝，故鄉籠罩在白銀世界。嗩吶吹響鬼子進村，烏鴉麻雀像甩在夜空中的墨點。一行殘兵敗將，各懷心思在街巷默默行走。村長、七老舅、齊明和臭蛋在前，我搭著姐姐的肩，牽著兒子的手尾隨于后。我們還能回家，目前還有這點自由。沿街家家戶戶街門前都撒上了草灰，我知道那是為我設置的禁地，看來大家早做了防備。這怨不得鄉親，多少年了都這樣。旋風旋風你是鬼，我是閻王不怕你。小時候唱這種兒歌時，心里其實很虛，門前一道草灰，大鬼小鬼入不了戶，夜里就睡得安穩。事已至此，我有點后悔不如火化。沒有肉身的拖累，就不會產生這一系列哭笑不得的事情。那樣大家或許就不會把我當做鬼了。

街角轉彎，看見澄明大師領著幾個僧人匆匆而來，一手撥動念珠，一手拿著手機通話。隨行的僧人抱著木魚，背著鼓，扛著磬。村長說，趕緊，好好給長官哥超度超度。澄明大師和村長揮揮手，邊走邊打手機。不誤不誤，少不了少不了，身價上千萬的主。我想和澄明大師說句話，他待理不待理的。我沒感覺到心中的悲涼，卻有一種被拋棄的虛無。我回望一眼那口來自印尼的磬，在夜色中依然閃爍著紫銅久遠的光芒。當我把它供在釋迦牟尼像前，澄明試敲了一下，那聲音嗡一下發散開來，我直覺得自己離地三尺，輕若鴻毛。隨著聲音的消逝，自己漸漸縮小，微若纖塵。我將自己的一些無法擺脫的俗念講給澄明大師聽，請他開悟。澄明大師善目微閉:就像這飄忽的梵天之音，聲不在磬上，在你心里。

咱們村的人咋都變成了這樣?此時，無法理解的一切已壓倒了悲痛，姐姐對著前面的背影說。村長放慢腳步扭后身，姐，鄉親們真沒一點惡意，七爺不說了么，自古都這樣。齊明口吻不再激烈，那也得和我們商量商量，征求一下我們的意見吧。兒子說，限制人身自由，這是違法行為。七老舅摸摸兒子的頭，俺娃還小，聽大人的。

終于回到了自家門前，一切都是熟悉的，我低頭看了一眼，門檻邊沒有撒草灰。如果我家的門口也撒了草灰，那我就真正有家難回了。臭蛋推開街門。門軸吱呀一聲，這聲音和夢里的一模一樣。娘站在院心，抖擻一聲，長官——我臉上的淚和娘臉上的淚攪和在了一起。娘說，娘走不動了，沒到村口瞭俺娃，娘幾天前就回來等俺娃了，娘知道你一定會回來住的。和娘回屋，娘盤腿坐在鍋頭上，我枕著娘的腿，娘撫著我的臉。閉上眼，屋內填滿了辛辣、濃烈、稠密的旱煙味，嗅不到老咸菜的味道。娘去世后，臭蛋住在這里，說是看門護院，卻將原來的木頭門窗全換了塑鋼。上次回來，姐姐悄悄和我說，這房子好像早不是咱們的了。我問臭蛋原來的門窗呢?臭蛋說堆在南房了。原來風門的邊框上米香用指甲摳著我歪歪扭扭的名字，姐姐有次看見了，我不好意思，說是小時候自己摳的。姐姐說，怪不得，從小就喜歡摳門。

這三間瓦房和兩間南房是娘一個人用大半輩子心血蓋起的。今年清明回村給娘上墳，大舅問我城里新買的房有多大，我說一百五十多平米吧。大舅手心朝前搭在耳朵上，啥?一百五十平米，村委才四十多平米，比三個村委還大，太大了太大了，你看大舅六個人擠在巴掌大的屋里……姐姐聽出了大舅的意思，說長官每年給臭蛋的錢少說也超過十萬了吧。大舅沒聽見，接續著自己的話頭，反復說，啊呀，太小了。啊呀，太小了。

大舅將拐杖立在門后，昏黃的燈光下油亮亮放光。村長和老舅坐在炕沿上，臭蛋用袖口擦擦地上的板凳，讓齊明、姐姐和兒子坐，自己斜靠在風箱板上。村長問臭蛋要旱煙，齊明從包里取出一盒中華煙放在炕沿上，臭蛋把鍋頭上一個方形鋁質月餅盒推過去，里邊有旱煙和卷煙紙。村長隨手將那盒煙往自己身邊勾了勾，邊卷煙邊說，你看看你看看，一天價亂忙，好多正事還沒和齊董和姐姐請示商量呢。姐姐哀哀地看一眼齊明，一灘泥似的早沒了主張。齊明迎住村長的目光，像等老師出題的學生，雖故做鎮靜，但我能看出他慌恐不安。墓穴上午就派人打好了，臭蛋說你們堅決不讓碹葬，這不好這不好。不過，既然這是長官哥的意思就不勉強了。還有一個重要的問題，上午打墓時，眾人踩倒了趙俊明地里的一溜玉米，這家伙和我大鬧一場，好說歹說總算安頓住了。趙俊明?粉紅指甲，是不是苞谷的兒子?我問娘，娘說是，灰的，又耍錢又放紅。村長吐口煙，臭蛋你也在場，為息事寧人我答應給他三百塊錢。我知道這幾個小錢對齊董和姐姐你們無所謂。更可氣的是，他又托人捎話給我，讓我轉達你們，明天棺木不讓過他的玉米地，這可咋辦呀，我也沒了主意。齊明問，趙俊明不好說話，可以走別人家的地嗎?村長問齊明要了支筆，取了一張卷煙紙，在上面畫了個草圖。你看看你看看，這是大畛，這是二畛，都南北走向，這是東西路，垂直抵到趙俊明的大畛，墓地南北兩側全是土崖和玉米地，由村到墓地非通過大畛不可。這次處理不好關系，以后上個墳也免不了和你們打麻煩。村長臉前煙霧繚繞，趙俊明他媽的爛人一個，沒一點人情味!大舅在一旁獨自言語，這個灰圪泡，早年間頭畛還是咱家的呢。

村長和臭蛋每人一棒旱煙，藍色的煙霧在低矮的頂蓬下涌動著，腳汗似的臭味逼得人無法呼吸。我躺不住了，坐起來和娘說，鄉親們這是怎么了?娘，是不是我在什么地方得罪鄉親們了?娘摸著我的頭，俺娃沒錯，平日鄉親們哪個不說俺娃好，他們知道俺娃在外面撲騰得不賴，倒不一定是針對咱，全是錢這個灰圪泡鬧的。俺娃別怕，有娘呢，咱這就去找他爹苞谷。

姐姐抱著兒子默默流淚。姐，你和兒子上炕躺著吧，別太傷心，我和娘找他爹去，小時候他爹和我好的一個人似的。臭蛋扶著姐姐上了炕，姐姐硬撐著靠墻而坐。

村長又取了張卷煙紙，和大舅臭蛋一起拉明細。搭棚多少，供品多少，冷凍板多少，歌舞團多少，打墓多少……

齊明手機捂在耳朵，在院子里打電話。我給你發個位置共享，連夜調一臺長臂吊車過來，咱吊過去，對對，我問了，那塊玉米地也就二十多米寬。倒不是錢的問題，即便他獅子大開口，萬二八千也打發住了吧？是太氣人，白董在天之靈有知，還不被他們氣瘋……

天上的星星越來越稠了，夜空水洗過般干凈。村口燈火通明，白光沖天，著了火似的，音樂和歌聲隱隱傳來……大槐樹上安家的烏鴉有窠難歸，今晚不知寄宿何處了。

街門嘩啦一聲被人撞開，玉茭腳上沾泥帶水，手中的鐮刀銀光閃閃。他不認識齊明，也沒看我和娘一眼，直沖屋里。眾人都愣住了。大舅伸手握住手中的拐杖，姐姐坐起抱緊兒子，村長迅速收起手中寫滿數字的紙條。臭蛋盯著玉茭手中的鐮刀，玉茭哥你這是……噢，村長也在，我把趙俊明那狗日的地割出了一條道!眾人松口氣。玉茭繼續說，姐，我對不住長官哥，雖說這幾十年生分了些，可好呆一起拾過糞耍過土。不能讓長官哥受人欺負。前天我還夢見長官哥了，他臉白糨糨的，說他累灰了，讓我背他回村，想不到竟……村長示意玉茭把鐮刀放下，老舅接過鐮刀和他的拐杖一起放在家門后。趙俊明那狗日的，灰下個情由了，連死人都要訛，連自家村的人都要詐，明天誰敢攔長官哥下葬，老子和他們拼命!姐姐跪在炕沿上，拉過玉茭，聲嘶力竭叫聲兄弟，摟往他脖子，放聲大哭。我看見姐姐胸腔和口中全是血。多少年了，姐姐和我相依為命，她不嫁我沒娶，一起打拚，度過多少難關，我從未見過姐姐如此嚎啕大哭。

村長雙肩一抖，將迷彩服褪在炕上，攤著雙手說，你看看你看看，又鬧下人命呀，玉茭，剛才我們正商量這事，趙俊明能服這個軟?

管毬他的哩，他他媽還欠我四五千塊錢呢，大不了老子不要了。

事情終于有了轉機，我和齊明說，可不敢讓吊車來，這事傳出去還不成了新聞。齊明又打電話，我聽清是財務老寧在問，那筆錢還匯不匯？白總可是早簽過字的。齊明說我和姐姐商量下再定。

玉茭說聲我去給長官哥守靈，一陣亂響出了街門。村長抓起炕沿上那盒煙揚了揚，我還得去慰勞慰勞大家，臭蛋，單子給齊董和你姐看。大舅拉住村長，還有一個事沒定下來。村長問，啥?大舅雙手握住在肩上動了動。村長說，你看看你看看，誰扛引魂幡?這是你們的家事，村委就不干涉了，你說抱養……村長看一眼我姐姐和兒子，突然收住了話頭。

我攙著娘在街巷行走，月光下沒有我們的影子。苞谷在學校操場上翻單杠，地上一片銀白，人沒了影子總覺得缺胳膊少腿。我知道你狗的會來這里。學校早不是往昔的模樣了，十幾間二層小樓，除一樓有兩間亮著燈，其余都黑燈瞎火，二樓門頂掛著“圖書室”“實驗室”等小牌，在風里嘩啦嘩啦響。娘想和他說趙俊明的事，我扯扯娘讓他別說了。苞谷又上了單杠，風車一樣在上面旋轉，長官，我在這里等你，是想阻止你給村的那筆錢，這個元寶扔不得。故事還是我講給他的。說是財主聽到隔壁窮人歡歌笑語，心生不快，從墻頭扔了一個元寶過去，不幾日，窮人家兄弟父子就黑血為仇了。

學校后面是牙山寺，澄明大師和眾僧齊集靈棚超度我的亡靈，寺院靜悄悄的。寺前千年古柏的枝椏間有輕微的躁動，村口大槐樹上的烏鴉棲息在那里了。我不知道明天會是怎樣的情形，那具臭皮囊就在那里，對此我已無能為力。我說娘你先回，我想一個人走走。娘說，娘知道俺娃心里還想著米香，她一直在玉米地里等著你呢。

從來沒有以這樣的高度俯視過家鄉。月亮和星星掌著天燈，照亮了世上萬物。鄉間小道將一望無際的玉米地切割成一片一片大小不一的碎塊，大地仿佛披上了和尚的百納衣。玉米地濕潤的氣息，散發出甘甜的味道，單純而濃烈。微風掠過，玉米葉片發出銀質的碎響。我看見有一小塊土地泛著新翻泥土的腥味，像一處還沒有愈合的傷口。

畢竟有些事是無法忘懷的，否則人生就會失去許多美好。米香從周邊玉米稈的底部剝葉子，在那一小方空地編成綠色的炕席。她躺在上面和月光一起銀光閃閃。她問我什么味道，我說是糖精的味道。風搖了一下玉米稈，玉茭棒棒上紅色的絲線撒了她一身……