換個角度看『起點』
——從特高壓報告文學《起點》一書說開去

李云亮

張一龍兄的報告文學《起點》于今年年初付梓。之后，該書在《黃河》雜志分兩期全文刊載。作為曾經(jīng)參與過此書初期構(gòu)思和片段采訪的同事，又曾是在晉中北田鎮(zhèn)集中封閉創(chuàng)作的伙伴，作者創(chuàng)作此書的甘苦，我是最有感受的。早就想就這部書寫一點自己的感想，卻因事務纏身，拖延至今，斷斷續(xù)續(xù)讀完整部作品，有些話不得不說。

一龍兄是多年從事電力新聞報道的優(yōu)秀代表，在行業(yè)內(nèi)和山西電力系統(tǒng)小有名氣。年屆不惑之后，他大約對以先進典型和正面形象的新聞報道產(chǎn)生了寫作“焦慮”和審美疲勞，開始思索一些更為深邃和宏大的命題。從事文字工作的人，總想留下一點可讀可存世的文字，這是好的愿望；一龍兄也一樣。要寫電力題材的報告文學，他是有資格的；要說文字功底，他也是完全具備的。

多年以來，電力行業(yè)因它的自然壟斷性和服務方面的某些缺陷飽受詬病，但如果從我國經(jīng)濟社會發(fā)展和電力行業(yè)大歷史看，任何人都不能否定電力在我國現(xiàn)代化進程中的重大作用。在社會上看來，所有電力人身上都有“電老虎”的嫌疑。這固有的成見，讓任何在電力行業(yè)供職的人試圖寫本行業(yè)的報告文學，都有“瓜田李下”之嫌疑。一龍兄也概不能免。所以，動筆之前的躊躇，書成之后有沒有說服力等問題，我想一龍兄是有所考慮的。

但是，每個時代、每個行業(yè)都有自己的英雄和創(chuàng)業(yè)者，這是不能被抹殺的。對電力行業(yè)來講，那些不斷改革創(chuàng)新的先行者和無數(shù)默默奉獻的一線勞動者，就是這個行業(yè)的英雄。如果沒有這些英雄，整個行業(yè)全是所謂“電老虎”，我想電力行業(yè)不會發(fā)展至今，更不會成為世界特高壓電網(wǎng)商業(yè)運營的引領者的。

書稿原名叫《巔峰》，取意于世界最高電壓等級的特高壓電網(wǎng)在我國成功商業(yè)運營，極大地緩解了我國能源布局和能源需求的反向分布的矛盾，走出了一條具有中國特色的電網(wǎng)發(fā)展道路的時代背景。在初稿審讀階段，許多領導和專家從不同的側(cè)面提出意見。有的認為該名字不夠謙虛，有點自吹自擂的意思；有的認為該名字沒有力量，沒有動感，仿佛巔峰天生便是巔峰，不是細土積累而成，過多蓋棺論定的意味，少了過程艱辛的側(cè)重；有的認為沒有文采，不能很好地、形象地展現(xiàn)出電網(wǎng)的特點和山西作為特高壓發(fā)源地的重要作用。大家紛紛給出了建設性的意見，與一龍兄展開了激烈而不對立的爭論。其中爭論最激烈的是公司一位令人感佩的領導，領導建議的名字很有特色和文采，叫做《銀龍出太行》。“銀龍”，特高壓輸電線路是也，跨越崇山峻嶺俯瞰巍峨的輸電鐵塔，確實像一條條歡騰飛躍的銀色巨龍。“出太行”，很形象地點出了第一條特高壓輸電線路的策源地和始發(fā)地，以地域特征太行山作為標志展現(xiàn)山西在全國能源配置中的重要作用。這個書名可謂一舉兩得，應該說具有很強的概括性和文采。

可是最終，一龍兄沒有采納這個書名。之所以這樣做，他是有考慮的。單就標題來講，“銀龍出太行”確實具有很強的形象感和準確性，但缺少了對讀者接受習慣和審美趣味轉(zhuǎn)變的考量。網(wǎng)絡時代以后，紙質(zhì)書讀者減少了，但人們的閱讀量并沒有減少，只是大家閱讀的都是碎片的信息，沒有經(jīng)過篩選和思考的信息。但真正的書籍的讀者是存在的，他們已然形成了自己的閱讀口味，對崇高的描寫、宏大的敘事具有強烈的審美疲勞和應激排斥。即便你描寫的是多么貼地氣、動人心的內(nèi)容，如果有一個令他們有些許心理逆反的標題，會成為他們忽略和蔑視的對象的。從現(xiàn)代傳播學的閉環(huán)閱讀考量，作者是不會開罪于這些很可能認真閱讀書本的讀者的。原因是什么？很簡單，因為會影響書籍的“有效閱讀率”。一龍兄懂得這個道理，但是向長輩朋友耐心說明這個道理，不是他的強項。好在領導充分尊重職工的創(chuàng)造性，遵守文責自負的定義，“文責自負”就是署名某某著作，該書的真實性、精確性、格調(diào)高低等都由作者負責。書立則人立，任何創(chuàng)作都有風險。立言之難，正在于此。

一龍兄這本書是開創(chuàng)了一些先例的。單就章節(jié)的名字來說，就很有時代感，有“書寫歷史的瞬間”“超級運輸”等直接白描的名字，也有“為什么是長治？”引發(fā)疑問式的名字，更有“三踩腳后跟”“死纏爛打”等現(xiàn)場感很強的標題。雖然是第一次創(chuàng)作長篇報告文學，但就我為數(shù)不多的報告文學閱讀經(jīng)驗來說，這些章節(jié)的名字算起的好的，會吸引我去讀的。

上部《超越激流》寫的是一件件大事件，下部《建設者記》寫的是一個個小人物。這樣一大一小、一面一點的對應，讓整本書變得立體起來。寫大事件不唐突不貿(mào)然，有引人入勝的筆調(diào)，如上部第二章《傾斜的地平線》開頭寫道：

在我寫下這些文字的時候，正是2016年深秋季節(jié)。在山西，秋季是非常宜人的。……然而，這樣的美景在冬季采暖期開始后卻經(jīng)常籠罩在一片混沌之中……在漫無邊際的灰霾中，一切都那么虛幻。

……

之所以說了這么多關于灰霾的事，是因為霾與煤息息相關，而煤與電也密不可分。

這樣的描寫已經(jīng)開始擺脫了傳統(tǒng)新聞通訊報道的腔調(diào)，運用了類似于比興的表現(xiàn)手法，增強了讀者的閱讀興趣，增強了報告文學的文學色彩。

寫小事照樣絲絲入理、環(huán)環(huán)相扣，比如下部第十四章第三節(jié)《四個擔心放了心》，寫到征地補償與工程進度產(chǎn)生矛盾時，社會方方面面的“擔心”：

老百姓擔心的是，工程結(jié)束后，人走了，沒人管了，未到手的補償找誰去？

村委擔心的是，老百姓的問題解決了，因工程施工造成的道路、水渠等公用設施損壞了怎么辦？

鄉(xiāng)政府擔心的是，工作雖然做通了，工程可以正常開展了，護林防火的安全誰來管？協(xié)調(diào)費最終到不了位怎么辦？村、戶如果因此造成歷史遺留問題上訪怎么辦？

林業(yè)部門擔心的是，特高壓工程雖然是國家重點工程，可以先上車后買票，但臨時占用林地的林勘費、已經(jīng)砍伐的林木補償何時能到位？

這樣切合實際、設身處地的心理描寫，并非強制為人物代言，而是作者深入采訪的必然結(jié)果。這“四個擔心”，不僅再現(xiàn)了特高壓建設時期的實際困難，生動傳神地表達了前期工作的難度之大、協(xié)調(diào)范圍之廣、默默付出之辛苦，為塑造當?shù)毓╇姴块T配合特高壓施工那些無名英雄做好了充分的鋪墊。

說了這么多正面的先例，當然也要說一點這本書的不足。依筆者陋見，主要的不足還是某些篇目還尚未完全擺脫新聞報道的筆調(diào)，甚至有些章節(jié)成為歷史事件的全面性鋪排，缺乏歷史事件與文學作品之間的筋肉相連，筆墨重在事件記錄，人物出現(xiàn)但一閃而過，使閱讀興趣淡化了許多。比如下部第十章第二節(jié)對范慶偉的描寫就比較臉譜化，沒有成功寫出“自古忠孝難兩全”的完整的情感自洽的人物內(nèi)心，對工作內(nèi)容交代過多，對“建設者”自身筆墨和感情注入不夠。雖然報告文學基于報告，但文學味道的忽濃忽淡、筆墨不均，猶如金庸小說《天龍八部》中初練六脈神劍的段譽發(fā)揮無定一般，暴露了一龍兄創(chuàng)作經(jīng)驗的不足。

盡管如此，我仍然認為《起點》是一個不一般的“起點”。它比較深入地展現(xiàn)了特高壓工程在山西落地生根、開花結(jié)果的“不凡”歷程，用比較開闊的視野說明了特高壓電網(wǎng)的前世今生和未來功能，用飽含深情的筆墨記取和塑造了一系列電力行業(yè)的“不凡”之人。這是有功勞的。這部作品還是有意識通過生動感人的文學手法記錄波瀾壯闊的山西電力改革發(fā)展進程的覺醒之作。它的成功付梓，本身就是展現(xiàn)了電力人的自我超越精神，雖然有些稚嫩，但更加彰顯了它的真誠。《起點》的出版，將是電力題材文學創(chuàng)作一個全新的開端。