與自己對弈

昨天晚上突然夢到了恩師郝湘榛先生，醒來后一陣悵然，再也難以入睡。

屈指算來，先生自2003年駕鶴西去，已經十五年了。十五年的光陰歲月，淡化了許多悲傷，卻濃郁了深沉的思念。

人的一生，事后看看只不過是彈指一揮，但這個過程的每一步都充滿了變數。縱觀郝老七十四年的人生歷程，有過短暫的輝煌，更多的則是坎坷辛酸。他二十剛出頭就憑借《殘缺》《王家灣》《一個家庭的變遷》《方向》等一批小說引起文壇矚目，贏得廣泛贊譽。然而造化弄人，正當他鼓足勁頭向文學藝術高峰沖刺時，一場史無前例的災難將他重重打倒在地。從28歲到50歲，一頂右派的帽子他一戴就是22年，也一下子摳去了他生命中原本最富活力和創造力的寶貴時光。正如臨朐詩人于振海在為郝老撰寫的《墓志銘》里所說：正白楊挺拔入云，雷電橫飛當腰殛斷。這是多么地殘酷，又是多么地讓人絕望！

戴上右派帽子的郝老，受盡了百般折磨和屈辱。一個已經聲名鵲起的作家，從此被綁上石頭沉入了深不見底的黑暗之中。日日呼嘯的凜冽寒風，在那張年輕的臉龐、那顆年輕的心靈上劃出了萬千溝壑。個中滋味，外人只知皮毛，唯有郝老自知——有誰能看到他那顆滴血的心呢。一次有幾個小伙子為教訓他這個“右派”，輪番扇他的耳光，其中一個家伙扇得最為瘋狂。此時的郝老一邊忍受著屈辱和疼痛，一邊還在心里琢磨：他怎么扇得比別人狠呢？看來他對扇耳光很有研究，我要把扇的細節寫進小說里。有一次我到先生家玩，忍不住想跟他談談當年遭的罪，為他鳴鳴不平。沒想到我剛一開口，他就端起茶杯邀我：喝茶，喝茶！茶喝了一杯又一杯，他根本不接我的話題，依舊只談文學。我心不甘，繼續發問，他擺擺手：不談過去，不談過去。依舊要我喝茶。整整一個下午，每次觸及往事，先生都以喝茶回避，我不禁有些悻悻然。先生去世后，我曾跟他的幾位得意門生說起這件事。他們告訴我：先生不愿談及那些慘痛的往事，不只是對你，對任何人都這樣。

盡管處境艱難，朝不保夕，郝老卻始終沒有停止思考和寫作，只不過要偷偷摸摸地。文革期間，郝老寫的不少作品都產生了很大影響，其中《半邊天》還被拍成了電影風靡全國，他創造的“半邊天”從此成為婦女的代名詞，被收入《現代漢語詞典》。作品是他寫下的，卻沒有署名權。就像自己身上掉下的一塊肉卻不能喊自己一聲娘。很多人都替他感到委屈，他卻反過來安慰大家：這沒什么，這沒什么，只要還能寫就行。

進入新的歷史時期后，郝老的冤案得到了平反，人已五旬的郝老終于重見天日，帶著遍體鱗傷開始了第二個創作青春期。他的小說《人之初》《腰桿兒》相繼獲《山東文學》優秀作品獎，并被《小說月報》等轉載。1992年，郝老的唯一一本小說集《人之初》由山東文藝出版社出版，共收入15篇小說。集子雖不厚，卻是一個輝煌的總結，集中展示了他的文學追求。他晚年抱病創作并發表于《大家》雜志頭題的中篇小說《鼠人》，代表了他一生創作的最高成就。

我常常想，文學這事情，不能只從短時間內看，要有大浪淘沙的觀點，幾十年，甚至過百年，那才是真功夫，我相信郝老的作品，有不少是能夠經得起時間檢驗和歷史鑒定的。因為他的作品，寫的都是人性深處的東西，自有一種可以穿越時空的力量。

晚年的郝老，雖然仍堅持進行文學創作，但大部分精力用在了培養文學新人上。他從1985年起主辦的文學講習所，每周舉辦一次輔導培訓，大多是由郝老親自主講，偶爾也會邀請外地名家前來授課。對于青年作者和那些從四面八方而來的文學愛好者的每一封來信每一篇習作，他都認真閱讀，并且都認真地一一回信，把自己幾十年的創作經驗毫不保留地傳授給他們。讀著郝老的回信，他們也許并不知道，許多信都是郝老在病榻上寫成的。他教授過的學生，足有上千之多，他也因此被尊為臨朐文學的“老墩頭”“祖師爺”。臨朐的文學事業之所以能后繼有人、長久不衰，郝老功不可沒。前些日子臨朐文學講習班創辦，首期就邀請了縣內德高望重的著名作家馮恩昌老師授課，在回顧自己的創作歷程時，馮老師居然說郝湘榛也是他的文學引路人，讓人大為驚訝。

就在郝老的人生境遇剛剛有所好轉時，一條繩索又悄沒聲地勒在了他的脖子上。那一天，先生正在給學生們上課，一個噩耗突然傳來：他的大女兒大女婿雙雙因車禍殞命。聽到消息，郝老陰沉著臉沉默了好大一會兒，然后做出了一個驚人的決定：接著授課。事后不少人問他為什么不立即去看女兒和女婿，郝老紅腫著一雙眼睛說：人都已經死了，早去一點晚去一點又有什么呢，再說，我去了，那些學生怎么辦？他們撇家舍業、大老遠地跑來聽一次課不容易啊。聞聽此言者，無不淚流滿面。承受著失去親人的巨大悲痛，年逾六旬的郝老又默默承擔起了撫育外孫女的重任。郝老雖然對人施恩多多，自己卻有著不愿開口求人的秉性，再苦再難他也不會向組織，向自己的朋友學生伸手求助。不像一些人，付出一點點就想讓對方涌泉相報。郝老認為那是最可恥的。他的孩子們受他當右派的影響，沒有一個成為“公家人”，平反后憑他的資歷和成就，只要開開口就會有人幫助，可他思前想后，怕給別人添麻煩、增難為，就是張不開那個嘴。他的兩個兒子，于是一直在家務農。

沉重的生活背負，讓郝老一輩子都過得很艱苦，可以說是一直在貧困線上掙扎。

對于郝老來說，生活和命運的確是殘酷的。他在自己的小說集《人之初》的作者簡介里，也坦言自己“命運不濟”。面對這一切，他除了默默地隱忍和承受，又能怎樣？命運這東西，你不承認還真不行。但令人敬佩的是，即使背負著如此沉重的重重枷鎖，郝老也沒有被擊垮，仍然頑強地活著，頑強地創作著。更為重要的是，他內心那些最美好的東西，包括待人對事的寬厚仁慈并沒有一點改變。他自己身處黑暗和寒冷，卻給予了很多人光明和溫暖。以至于時至今日一談起他來不少人還是淚眼朦朧。

一個人的內心不管多么強大，總會有脆弱無奈的時候，何況郝老所承受的，遠非一般人所能想象到的。那么，他是靠什么支撐起自己的頑強斗志的呢？從閱讀中尋求精神力量，從寫作中獲得生命支撐，這當然是最主要的。但是一個人再喜歡閱讀、再執著于寫作，也不可能時時刻刻都在閱讀和寫作，在閱讀和寫作之外，郝老是怎樣度過的呢？因為我知道，對于郝老來說，內心深處的孤獨、寂寞一定是如影隨形的。那可是一種大孤獨、大寂寞啊。

1997年，承蒙時任臨朐報社社長孫秉明兄長的厚愛，我在《臨朐報》開辟專欄，以通訊報道的形式介紹本縣文藝界的知名人士，第一個要寫的就是郝老。那天我去他家，家人都出去了，透過窗玻璃看到郝老一個人坐在小小的臥室兼書房里。我輕輕推門而入，郝老竟沒有察覺，他的面前擺放著棋盤，原來正在專心致志地下棋，真沒想到郝老還有這等雅興。我說：“郝老，您在下棋啊。”郝老這才回過神來：“有時下下棋，怪有意思的。”我問：“為什么不找個人下啊？”“其實自己跟自己下就很有意思。”郝老眨巴眨巴那雙雖小卻充滿光亮的眼睛，朝我笑笑。

那一笑，意味深長。

聯想到郝老命運多舛的人生際遇，“與自己對弈的人”這句話突然閃現在我腦海里。后來，我就以此為題作了一篇小文。文章的最后，我寫道：“在文學創作和品德上，郝老達到了一般人無法企及的高度，但在生活上，他普通得就像一個地地道道的老農民，普通得一轉身走進人群就可能再也找不到他。”“郝老的一生都在跟自己下棋，贏與輸他都不在意。他只在意是否認真，是否執著，是否真誠。這是下棋之道，也是為人之道。”

郝老魂歸故里后，為表達心中的緬懷之情，我曾多次和文朋詩友們到他墳上進行祭奠。每次面對那一堆黃土，我們都感慨萬千：人活一輩子圖什么？

如今，十四年的光陰荏苒而過，每次想起郝老，歷歷在目的，除了他那熟悉的音容笑貌，誨人不倦的場景，再就是他跟自己對弈的情景了。那情景，讓我心痛，也讓我心安。郝老，終究有自己的方式。蕓蕓眾生，每個人的命運際遇和人生道路都是不同的，但相同的是每一個人終究都要獨自上路，不管這條路有多么難走，背負有多么沉重，不管要遭遇多少的風霜雨雪、坎坷沉浮。再仔細想想，人的一生，看上去是與各種艱難困苦作斗爭，其實從更深層次來想，不也是一個跟自己對弈的過程嗎？在跟自己的無數次博弈中，人才會懂得越來越多的道理，明白越來越多的是非，才會逐漸變得既柔軟又堅強，既不斷進取又有所舍棄，把內心修煉得平和安寧、波瀾不驚，在命運的起伏跌宕中安妥好自己的靈魂，這才是一種真正的強大啊。