京城借調(diào)往事

2017年的元旦假期剛剛結(jié)束，竟姐在老家重慶市江北機場等候返京的航班。“我女兒哭得聲嘶力竭，我除了難受，腦袋里一片空白。在機場一個人抹眼淚。”她在“北京歡樂谷”的微信群里發(fā)消息，她的女兒才3歲，留在重慶老家給丈夫和父母一起照看。“北京歡樂谷”是我、老周和竟姐三個人的微信群聊名稱，我們?nèi)齻€都在國家衛(wèi)生部借調(diào)，聽命于同一司局的同一位領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時起聊天群名的時候大家討論叫什么好，因為我們已經(jīng)有了“某某司局大家庭”“某某工作小分隊”等工作群，我靈機一動想起了神雕俠侶的絕情谷，所以提議不如就叫歡樂谷，作為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和原單位的國家部委借調(diào)人員，我們期冀在異鄉(xiāng)的寒夜中溫暖彼此，撇開工作，還能在北京這片土地上苦中作樂。除了“北京歡樂谷”這幾個字符，若干年后，我可能還會對另外幾個字符也念念不忘，首當(dāng)其沖的是“0517”。

“0517”，是我們仨借調(diào)到部里辦公室的門牌號。說是辦公室，其實是友誼賓館的一間開水房，夏無空調(diào)冬無暖氣。友誼賓館坐落于海淀區(qū)中關(guān)村南大街。建于1954年，前身是國務(wù)院西郊招待所，當(dāng)時用于接待在京的蘇聯(lián)專家。1956年改為北京友誼賓館。建筑古樸典雅，是一座園林式的賓館。我和另一位借調(diào)人老徐先到的國家衛(wèi)生部，老徐50歲，身材清癯消瘦，雖年近半百，但仍精神矍鑠。他是行業(yè)協(xié)會的“筆桿子”，正因為文筆好被點名借調(diào)到了部里。我倆到部里后被安排到了0517，一個徒有四壁的開水房。我和老徐搬來桌子，借來凳子，開了網(wǎng)后扯根電話線便開始辦公。老周和竟姐隨后而至，屋里的家具也隨著多了起來。老周座位旁邊有個寫字白板，白板上貼滿了審稿單。他40歲出頭，南方溫州人，是個骨科大夫。也熱愛臨床科研，一次飯后在0517鋪張紙板席地午睡，在我們將要入眠之際他突然一個鯉魚打挺，起身問我t a n、c o t（初中公式，指正切、余切函數(shù)）的轉(zhuǎn)換公式是否還記得。我一臉懵掉問他干嘛，他說寫論文計算手上植皮面積，或許借用三角函數(shù)可以開發(fā)一個新的手術(shù)方法。然后便拿出量角器和三角板一通畫圖，科研男認(rèn)真的樣子真是可愛。最后他把在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表論文的審稿費單子貼到身旁白板上，一張張審稿單就像一顆顆紅星照耀著他在科研的道路上不斷去戰(zhàn)斗。

再后來我們從樓道里搬來了沙發(fā)，從后勤部門申請了飲水機，于處送來了茶葉和燒水器，老周采購了取暖器，竟姐帶來了一堆重慶麻花等零食……這個生前寂寥的空屋子漸漸有了人氣，窗臺上干枯的綠蘿和蘭花也日漸蔥郁起來。

在國家部委工作，并沒有想象的那般輕松，沒有朝九晚五，沒有喝茶看報，有的是工作強度大，工作節(jié)奏快。一般領(lǐng)導(dǎo)都會帶頭加班，每日工作到晚上九、十點鐘是常事。我在部委借調(diào)一整年，準(zhǔn)點下班的日子屈指可數(shù)。記得有一日加班又是到很晚，我忙完看表已是21:52，我和老周四目相對，兩眼相望對方雙眸中滿是疲憊。這時老周提議，不如喊上竟姐喝點啤酒，三人小酌驅(qū)煩解憂。竟姐本不能喝，但還是拿出一次性杯子滿上了，喝了兩口表情猙獰，捂嘴想吐，我和老周趕忙奪過來杯子。第二天，竟姐興沖沖的跑過來，對我和老周說幫我們網(wǎng)上訂購了家鄉(xiāng)的啤酒——重慶嘉寶。“那個據(jù)說超好喝！”竟姐邊拿手機給我們看網(wǎng)購訂單，邊興奮地評價著。我和老周問“竟姐你喝嗎”，竟姐說我不喝，專門給你倆買的，然后轉(zhuǎn)身出了0517的門，剛出去又探了個頭在門縫中扮鬼臉說道：其實我愛喝的是白酒。

2017年9月28日，我和北京的朋友外出吃飯，回到住處后食物中毒上吐下瀉，連夜去魏公村的診所掛吊瓶。次日沒好意思請假，拖著病軀，面色蒼白地趕到0517。老周看到后問我臉色怎么那么難看，我說食物中毒了，剛掛完水。他不做聲，默默地跑去樓下。不一會兒，便拿過來了兩個一次性杯子遞給我，里面盛滿了白色粉末。“一杯食鹽，一杯白糖，1:1地沖水喝，補充能量。”老周叮囑著我。他說那句話的時候仿佛自帶光環(huán)，簡直帥呆了。我若是姑娘，肯定就是它的死忠小迷妹了，那刻我也感覺到，榜樣就在身邊，朋友之間就應(yīng)該做到像他這樣相互關(guān)心和體貼。

2017年10月3日，又是一個加班日。加完班后老周提議去便利店買些啤酒，直接在街上喝兩杯。我倆一拍即合，提著燕京邁上天橋。男人有時候需要一點點酒精才能敞開心扉，三杯兩盞下肚，老周跟我吐了煩心事。前陣子夫人上班時被車剮碰，雖并無大礙，但總歸受傷住院，沒來得及第一時間陪在身邊照顧，還是幾多愧疚。他也提到了自己的前程，作為一個大夫，他還是無比熱愛他的臨床工作，愛科研愛病人愛做手術(shù)。但醫(yī)院賞識他的領(lǐng)導(dǎo)把他派來這里接觸高層，自有領(lǐng)導(dǎo)的用意，我們這時候或許還看不清，但我們能做的就是執(zhí)行，雖是執(zhí)行，但能聽出來他內(nèi)心的彷徨與糾結(jié)。縱然我較他年幼，但我還是跟他分享了一句話：年輕人最缺乏的不是思考，而是行動，行動是解除一切焦慮的良藥。迎著初冬的冷風(fēng)，我和老周看著橋下的車輛川流不息，感嘆著逝者如斯夫。不知道我那碗雞湯他有沒有飲下，只知道兩罐燕京干掉，我們只想跳下天橋。

一周后，也就是2017年10月10日，溫州市鹿城區(qū)永興巷樓房倒塌，后經(jīng)確認(rèn)死亡22人。這一事件直接導(dǎo)致溫州市區(qū)開始大面積拆違，老周房子也受波及。聽到老娘心急如焚打來的電話，說家里可能要被政府拆掉一部分。老周朝我和竟姐扔下了“安居才能樂業(yè)”六個大字，轉(zhuǎn)身趕往機場。

2017年11月13日是個周末。我、竟姐、老周三個人決定搞個家庭聚會，大家一起包餃子。我到老周小區(qū)的時候，他從樓上窗戶跟我打招呼，進(jìn)門后才知道他正在廚房和面。餡已經(jīng)剁好，豬肉韭菜。脫掉外套擼起袖子，我們仨準(zhǔn)備在廚房大干一場。當(dāng)竟姐問我餡怎么調(diào)的時候，我覺得她可能長時間不包餃子給忘了，當(dāng)她問我皮兒怎么搟的時候，我想可能她并不擅長搟皮而是包餃子吧。當(dāng)我搟好皮，老周調(diào)完餡后，她問餃子應(yīng)該怎么包的時候，我們想打開窗戶一躍而下了。吃完餃子還有時間，老周便連上投影儀和藍(lán)牙音響，將幕布投在臥室的墻上，我們席地而坐，準(zhǔn)備一起看電影。當(dāng)屏幕出現(xiàn)黎明騎著單車的畫面，時光倒回到20年前。老周放了電影《甜蜜蜜》。好在我是一個比較懷舊的人，對這部片子也很喜歡。老周屬馬，大我一輪，竟姐屬狗，長我八歲。就這樣，一個70后，一個80后，一個90后，三個年代的人席地而坐，安靜地觀賞著陳可辛導(dǎo)演的這部經(jīng)典之作，享受著北京忙碌生活中為數(shù)不多的安靜美好時光。

2017年12月16日是個星期五，這周末我們司里有一個全國的會議安排在重慶舉辦。老徐這次同我們一起赴渝開會，晚我們一步抵達(dá)。我們知道這可能是他最后一次跟我們相聚了，因為之前他提過說將要離開，協(xié)會的薪酬待遇難以讓他滿意，老婆又是全職太太，老來得子，姑娘才四五歲，迫于生活壓力他得辭職換個薪水更好的工作。重慶第二日，我們依舊加班。老徐改完稿子也是凌晨兩三點了，打電話給我和老周，說在家這個時候肯定被老婆催著睡覺了，難得出差是個機會，我們一起出去小酌兩杯。我們攔了輛巴士便沖進(jìn)了這茫茫夜色，沿著嘉陵江一路尋找，終于找到一個燒烤店，入座酒斟滿。觥籌交錯后，老徐開始健談，這跟他在辦公室的沉默寡言判若兩人。老徐酒后講了很多掏心窩的話，給我印象最深的是那句“我剛在昌平買了房子，你們說我是貸10年的款還是貸20年呢？貸10年壓力太大，貸20年的話我又怕我活不到那個時候。”

老徐說的時候輕描淡寫，但這句話像刺刀一樣插入了我和老周的心里。這或許是我2017年聽過的最讓人悲傷的一句話了。我和老周看著這位現(xiàn)在妙筆生花的高級干部，年輕時候也曾叱咤過京城的小鋼炮沉默不語，默默地端起酒杯，和老徐相碰，且將生活這杯酒一飲而盡。

老徐，女兒5歲，北京某協(xié)會，北京借調(diào)一年，離家70公里；

小煒，目前未婚，山東某醫(yī)院，北京借調(diào)半年，離家335公里；

科長，目前未婚，山東某醫(yī)院，北京借調(diào)半年，離家450公里；

聶磊，兒子1歲，山東某醫(yī)院，北京借調(diào)兩年，離家480公里；

文藝，新婚1年，南京某高校，北京借調(diào)半年，離家1020公里；

大波，剛有二胎，溫州某大學(xué)，北京借調(diào)一年，離家1588公里；

老周，兒子8歲，溫州某醫(yī)院，北京借調(diào)一年，離家1588公里；

竟姐，女兒3歲，重慶某醫(yī)院，北京借調(diào)半年，離家1756公里……

前赴后繼的國家部委借調(diào)人，一個個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的北漂人，每位都在堅守著，認(rèn)真地在北京工作著、生活著。此刻我抬頭看到窗外正在燃放起新年煙花，綻放得絢爛且熱烈。我不由自主地想起了《甜蜜蜜》中男主角黎小軍對女主角李翹說的一句話“我愛你們，過新年，要再說一遍。”我們苦中作樂，一路向前。愿所有的借調(diào)時光都不被辜負(fù)，愿所有的辛苦與堅持都是值得。