老船與晃動的時間

阿 占

喑啞之聲從深處傳來

一條二十年的老木頭船，用兇惡的風浪做了紋身，滿布的殺伐之氣，就像那些久經沙場的武王。現在，它被擱置在早春的岸灘上，正午時分，若靠近船身，能聽見喑啞低悶的聲音從深處傳來。榫卯徹底相離，怕是生命里最后的動靜了。

喀吧一聲！榫卯相扣，這是新船才有的資格。新船和新房子一樣。從前新蓋的大木梁架結構的房子，房架上柁沒完全裝到位，經過一段時間的居住，被煙火氣焐熱了，被人的呼吸落實了，會發出喀吧一聲。新的，邊簧和邊槽之間即便較著勁，仍不會開裂和變形。老船恰恰相反，響起來的，是散了架的聲音。一聲成讖，便已歸天。

再看老船，好像被燒刀子泡過，泛青，泛藍，泛黃，泛灰，泛白，泛一切天翻地覆的狠顏色。燒刀子是什么？因為度數高，味濃烈，似火燒，而得名。漁把式們都知道，燒刀子之烈，遇火則燒。入口如燒紅之刀刃，吞入腹中燃起滾滾火焰。出海打漁，在冰冷的天海之間，正是憑借這一腔剛烈，漁把式們才能找回存在感。

渡海的老船，當年渡的是苦難，渡的是艱險，能夠從這些個中間抽身而過的，怕也只有仁慈了。老船身上的每一塊木頭都有靈性，早就成了雷電的一部分，成了風暴的一部分。老船曾經對主人說過，如果有一天老了干不動了，要將它留在大海上，隨風浪漂泊，逐漸解體。或者在某個瞬間憑借風浪與礁石的夾擊而粉碎，轉眼沉入海底，成為深藍的深處，這些都可以讓老船擁有從生到死一直屬于大海的榮耀感。死于大海，老船相信還會有來世。

至不濟，也要擁有灘涂一隅，對死亡保持覺知，潮汐漲落，時間顯示出不動聲色的力量，生命之光與死亡陰影重新融合，流沙如軟金覆蓋了所有的秘密。

主人肖老大沒有背叛老船。在漁村，老船不能用了，拆卸變賣是一種約定俗成，十個有九個船老大都會這么做——頭顱拆分下來，賣給流動的小販，改造成簡易住房；軀體賣給家具商，打磨上漆，以老船木的噱頭哄抬幾番；心臟和大腦賣給收廢鐵的，與廢棄易拉罐混為一談……大多數船老大都希望那些駕駛艙、發動機和螺旋槳能賣個好價錢，除了肖老大。他知道老船不想這樣死。相會過千軍萬馬，最后落得變賣殘骸，這樣的過程比結果還要疼痛。死亡最可怕的地方不在于丟失未來，而在于沒有了過去。唯肖老大惺惺相惜。

不過是一條渡海的破船，留著干什么？人們不解地問，包括肖老大的兒子。肖老大陡然大怒，在兒子臉上甩了一個巴掌。

回想起海上的蒼茫日夜，一切背景都簡化了，都退后了，只剩下孤獨的海平線。肖老大和老船始終沒有發現岸，他們固守著心中的石頭，彼此默契。來了好潮水幾天幾夜不能睡覺，要趁著潮水浪峰搶魚。在風口浪尖，他們一起扯著嗓子吼起來。置于風暴的中心，他們把自己拋了出去。

肖老大到死都不會忘記那一年的農歷九月初五，早晨出海還是漫天的胭脂彩霞，到了中午頭兒海就怒了，眨眼功夫，灌滿鐵鉛的云層越來越厚，沉沉地碾壓而來。肖老大從沒見過這么逼仄的天空，他感覺快要憋死了。忽然，冰雹噼里啪啦地砸下來，最小的如雞蛋，大的竟好比半塊磚頭。那浪啊，扯天扯地。一個浪峰過來，船被拋了出去；一個浪峰過來，船又被接住了。漁伙計們不是吐出了苦膽就是嚇破了膽，根本無從下手，只聽任老天安排。

無數的浪峰之后，船竟然沒翻，肖老大還活著，天空放晴，他像一個剛剛經過了墳墓的人，抖掉渾濁，爬了出來。

一起組成舉世的廢墟

肖老大與老船相依為命，彼此的悲喜是連同著生死沉浮一起完成的。

二十年前，肖老大正值壯年，那個吉日，他興興頭頭地置辦了漁網漁具，在新船上貼滿了對聯。大桅上貼“大將軍八面威風”，二桅上貼“二將軍日行千里”，艄桅上貼“三將軍舵后生風”，四桅上貼“四將軍前部先鋒”，五桅上貼“五將軍五路財神”，船艙內貼“船艙滿載”“積玉堆金”，大網上貼“開網大吉”，船頭上貼“船頭無浪多招寶”，船尾上貼“船后生風廣進財”……終于，一切停當了，放炮仗，請財神，做羹飯，下水。

工事一尺，命大一丈，船通常需要三年兩修。過去的二十年里，肖老大都是按照這個頻率把船交給石老二，就像肖老大的爹把船交給石老二的爹，一樣。

從祖上開始，石家就是半島地區有名的修船匠，憑借一把斧頭、一把刨子、一把鋸子、一個鑿子、一些麻絲、一點油灰，石家在不同的漁村里施展著匠心和苦心。修船攸關漁家性命，非同小可。整個木頭船都是手工打造的，修補只能依靠手工推進，一寸是一寸，一厘是一厘，想快也快不起來，即便五六米長的小船，縫縫補補也要七八天功夫。

修船是一種悟性，更是一種緣分。以前這門手藝不傳外姓人，師傅門下頗為擁擠，后來木船被鐵殼大船替代，再加上修船又累又枯燥，很多人轉行不干了，修船匠就跟海里的魚一樣，越來越少，幾代人的手藝快要走到盡頭了。

老船最后一次修整是兩年前的事情。伏天休漁，漁民進城打工，修船匠卻是最忙的。石老二戴著草帽，衣褲嚴實，為了躲過毒日頭，他凌晨四點半就得開工。肖老大提了茶水去看他，順便也去看看老船。他們躲在陰涼地里歇晌，沒有一絲風，滿世界閃著針尖兒一樣耀眼的光。

這船到年歲了，石老二說。我也到年歲了，肖老大說，春秋天三五海里跑跑，撈點小魚蝦，就消停了。后來又說到了各自的兒子。肖老大的搞養殖，石老二的開漁家宴。年輕人誰會守著一條船過日子呢。

茶水濃釅方能解暑，茶銹如鐵，就像歲月的堅硬。肖老大給石老二遞了煙，繼續說下去——那些年，船把肖老大帶到了不為人知的所在，海怪、大魚，他都見了。大魚的脊背是黑色的，拱形，就像退潮時露出的島子。有月亮沒有風的晚上，船把肖老大帶到海中央，大魚就會來報信，告訴他在哪里撒網能滿載而歸。魚嘴一張一合，清脆的聲響能在水面上走很遠。肖老大就仰天長笑，那笑聲甚至能把月亮擊落……

夏天之后，肖老大與石老二再無后會。又過了一個夏天，肖老大與老船一起上岸，漁網漁具都撒在房頂上，老船則風化于天地自然之間，于是便有了開頭的那一幕。也許用不了多久，人們會說，看那老船，像被狼吃剩的牛或馬的骨架，也像被人和貓吃過的魚的骨架。肖老大必定更老了，每逢大潮之日，孑孓而行于岸灘。

海風嘯叫起來，浪的堆疊如雪，他和老船一起組成了舉世的廢墟。

陷在晃動的時間里

早先的碼頭十分簡陋。海灣兜轉，幾進幾出，尋個避風的地方，壘上一行石頭就是堤壩了，堤壩上再碼幾塊方形的條石便有了纜樁。

碼頭既泊船也進行漁貨交易。漁船通常在下午收山，正是碼頭最喧囂的時刻，叫賣聲、裝卸聲、砍價聲混雜在一起，掀起的魚腥氣隨波浪漫涌，從來不會消散。

船老大們穿著橡膠褲，滴著海水，一身咸腥濕漉。這些常年闖海的人，滿臉粗暴美學，額頭上寫滿了曾經的航道，有深有淺，有激流也有暗礁。

漁獲被搬到了碼頭上，船老大開始和魚販子討價還價。販子殺得狠。末了，好歹也得賣，且并不是現錢。馬達突突直響，又一條船靠岸。幾個魚販子不約而同地揚手甩掉半截煙，圍上去，掀起一陣新的熱鬧。在炸雷般討價還價聲中，成筐的魚蝦被裝車運走。沿途散落下幾只透明的小蝦滿地亂蹦，運氣好的蹦回了海里。

天沒黑，吃飯還早，幾個漁伙計開始整理漁網。網目之間牽扯了水草、塑料袋，諸多雜物如果不拿掉，收網拉魚的時候會很費力。就這樣忙活到日頭偏西，船老大方能帶著一身疲憊，朝炊煙的方向回返。

最讓人害怕的是，船在不該回來的時候回來了——那一定是出事了。船，可以打纜停泊，可以隔水泊錨，卻不能突然返航。太陽才爬升了一半，離下午還早，一條或幾條突然回來的船足以讓漁村里的每一個女人掛起愁云。她們放下手中的活計，從山坳的玉米地里，從屋前的花生地里，或者從織網的飛梭上，從曬魚的竹竿上，抬起頭，眼睛里都是恐憂：這么好的天氣，咋回事？

隨后齊齊地撲向碼頭。

碼頭為漁獲豐收提供T臺，為生活秀制造場面，也可以冷血地演繹出期盼與喜悅的對立面。當不可預知的風暴發起殺戮，從碼頭上抬下來的一具具尸體，枯峭形骨，顏色全無。

女人在離別的碼頭目睹男人最后的遺容，嘶嚎大哭，發出動物的哀鳴和植物的尖唳。褶皺相似的船老大、修船匠、漁伙計，臉上堆起不同的悲戚，在碼頭上徘徊著，想說一些寬慰的話，又不知從何說起。最后只好站在碼頭上，站成等待的模樣，擋住冽冽北風，挽起船纜的手上皸裂的口子也在悲傷啊。

在漁村，這些都是必須經歷的一部分。農耕區的二十四節氣歌，意味著生產和生活周期是按年計的。漁家從小爛熟于心的則是潮水時間歌，它非常復雜，每一天都讓人心生不安。

出海，深陷在晃動的時間里。站著是晃動的，躺下是晃動的，捧著碗吃飯也是晃動的。在晃動的每時每刻，卻要對所處的位置做出準確判斷，否則將永遠無法離開大海。

漁村的等待，埋沒于憂傷的時間里。總有一個未歸人。有的是丈夫出了海，有的是兒子出了海，有的是父親出了海，有的是兄長出了海。在那些悲欣交集的日子里，他們不停地離開碼頭，又不斷地回到碼頭，中間的迂回，或許就是一生。

出海的人和等待的人，心硬起來。

巨礁穿起怪獸的大氅

行船闖海，命運多舛，心若不硬，只能破碎，甚至瘋魔，那樣的話，日子也就沒法過了。幾乎每個漁村都有這樣的瘋女人，多年以前，大海咬痛了她。

天黑前，瘋女人會準時來到碼頭，坐在纜樁上，逆著天光，三分之二的肢體埋在暗部，加之衣衫破舊，頭發散亂，越發混沌不清。她直直地看著碼頭上的男人搬運漁獲或者其它什么，偶爾自言自語，反復都是那么一句，且明顯帶著責罵的口氣：怎么還不回來，怎么還不回來？

碼頭上的人漸漸散去。終于，最后一陣摩托引擎聲徹底消失在村口，夜幕砸了下來，就像人間劇場失控的帷幕，一瞬間天就黑了，碼頭沉浸而去，沿岸的巨礁穿起怪獸的大氅，隨潮聲聳動，各種影子在意識里行走，與暗喻為伴。

是啊，月亮升起之前，黑色足以讓所有停泊的漁船塌陷。

瘋女人依然坐在纜樁石上，像一條風干的瘦魚。勞作結束的家人遠遠地喊了起來，回家吃飯啦，通常是兒媳，等船的瘋女人才起身，跟在兒媳的身后走了。

如果去打聽瘋女人的由來，得到的版本往往相似：這是一個可憐的女人啊，已經五十多歲了。年輕時從南邊的漁村嫁過來，是個織網好手。一梭一線，一紡一目，斗網、撒網、攔網，不管網眼是粗是細，都不在話下。她還帶來了祖傳的古法工藝，漁網的最后一道工序不刷桐油，而是涂浸豬血，寓意為“刷腥”，圖個多捕魚的好兆頭。本村的鄰村的都來找她織網，人人都羨慕她家的日子好。

又或者，這是一個可憐的女人啊，已經五十多歲了。年輕時從北邊的漁村嫁過來，是豆腐匠的女兒，帶著一個磨豆子的磨盤，在婆家開起了豆腐坊。她爹那時身子骨還硬，經常會在月光皎白的凌晨趕到，告訴她一些做豆腐的秘方：泡豆子的時候，抓把麥子一起泡，一起磨，出鍋的豆腐有了小麥的筋道，自然不容易散。她很快做出了遠近聞名的豆腐，別家的豆腐切開就散，必須用碗盛，她做的豆腐用手托著就可以拿回家了。

接下來的幾乎就一模一樣了。

大約二十年前，她的丈夫出海再也沒有回來，從此以后，在每天相同的時間里，她還是到這里接船，等丈夫的船靠上碼頭，好幫忙收漁獲。

在漁村，“寡婦”依然是個不吉祥的名詞。丈夫死了以后，她一直沒改嫁，給四里八鄉曬紫菜、織漁網、賣魚蝦、做豆腐，掙些活命錢，等到磕磕絆絆地把孩子養大，她的雙手已經被長年累月的勞作打磨得像銹鐵，像腐木。

漁村地少，種糧食活不了命，只能去海上討生活，父親干不動了，兒子頂上。父子不同船是沿襲至今的習俗，惟有這樣，才能保全一個家族的血脈。她總共有三個兒子，其中的一個兒子長大后執意要做船老大，她堅決不同意，打他，也打自己。可他是船老大的種啊，源頭在岸邊，去路，卻必定在海上。他只一意孤行，到了更遠更野的海上，用身體丈量涌動的大漠荒原。

大約十年前，兒子出海再也沒有回來。她不相信，下次漲潮一定會回來的，她逢人便說。

唉，那個年代的漁村總是傷痕累累。行于風浪是船的宿命，也是漁民的宿命。漁民和大海的關系，有點說不清，是病人與醫生，是選中和被選，是互相供養，是愿賭服輸。

領受的龍王報以微笑

祭海的牲禮供養過了，領受的龍王報以微笑。

漁民眼里的海，充滿了生命意志與神秘能量。拋卻月球和太陽的引力作用不論，他們寧愿相信龍王真的存在——龍王的吐納呼吸制造了海水的漲漲落落。時間一到，推波助瀾，迅猛上漲，達到高潮；時間一過，層層退去，低潮停駐。如此循環往復，永不停息。

到了海上，很多事說不清，漁民只能投以敬畏，默默護持著共同的見知與秘密，想盡各種辦法與大海講和，小心翼翼又勇敢堅韌地從海里討回想要的生活。

“海者，晦暗無知也。”不祭海，漁民們不敢在春天撒下第一網。祭海在漁村是天大的事。五百年以前就形成了節日。中國北方海邊，田橫島祭海節是規模最大的，每年春汛來臨的時候，田橫漁民修好了船，添置完漁具，把漁網抬上船，準備蓄帆向海之前，會選一個黃道吉日——農歷的春分。

四更五更，海邊已經備好了供桌和祭案，船老大們將彩旗獵獵的漁船行到村前海灣，船頭面向大海，一字排列。祭祀前，要用黃裱紙寫好“太平文疏”，通常由德高望重的老人來完成，以示虔誠。祭祀時，數十名壯漢擂出鼓聲，四鄉八疃匯聚一堂，喝酒吃肉，勝似過大年。劇團扎臺唱戲三天三夜，秧歌、腰鼓、高蹺也耍了起來。在自然崇拜的儀式中，漁村鄰里的人情更加深遠和牢固。祭海儀式結束后，船老大們帶著分來的貢品，趕赴大海。

“潮”和“汐”被用來界定白天與晚上的海水上漲，后來，約定俗成，潮和汐也就統稱為“潮”了。潮水漲落，能繁衍生息，也能銷金熔銀。船浮在無底的深淵之上，空茫無望，和在黑暗中行走相似，漁民們習慣了隨浪涌派遣心跳，演繹出沉浸式風暴美學，且從未停止過對于自然的解讀，那些口口相傳的諺語，是潮水日子里的草根教科書。

“二月清明魚是草，三月清明魚是寶”“早上空打空，晚上馱不動”“臺風過海蜇無”，這些說的都是漁汛與潮水的關系。

“早有胭脂晚怕白，天見此象大風來”“日暈三更雨，月暈午時風”“北打閃起狂風，西打閃雨重重”“春風不過宿，一天南來一天北”，這些都與風相關，而風向直接決定著漁汛。

“正月十九觀音暴”“三月清明田雞暴”“四月立夏暴”“九月初九重陽暴”“過了重陽暴，海過打鋪好睡覺”，這些則概括了風暴發生的規律，說的都是大海翻臉不認人的時候。

漁民們彪悍的口音必定來自風浪的塑造，去聲頗多，硬喳喳地，飽含著分量。

傳世的銀器懸于當空

一條白色的魚從海面上躍起，向著東方，完成了兩米左右的飛行，重復了一次，又重復了一次。在天與海之間，它的潔白似有珍珠光芒，亦如傳世的銀器懸于當空。岸灘上有人尖叫起來：快看！好大一條白鱗魚啊。

這是一個轉型后的度假漁村，歡樂著也嘈雜著，潮低水淺間，魚的倏忽一縱是件驚艷的事情。人們舉起手機，像瞄準那些超級明星一樣，同時獻上尖叫。

漁家宴老板站在海草房底下，遠遠地看著，心底涌起一陣不屑：這些沒見過世面的城里人和內陸人啊。

在遠海，確有飛魚如鳥群，當空展開胸鰭，展開壯麗的飛行。鳥翼魚身，身形如梭，流線優美，風力適當的時候，這些可以支持飛魚躍出水面十幾米，在空中最長停留40多秒以及一口氣飛出400多米。它們在水下加速，一沖破水面就把大鰭張開，尚在水中的尾部快速拍擊，從而獲得額外推力。

飛魚的飛翔，大多是為了逃避金槍魚、劍魚等大型魚類的追逐，也可能因為船只的靠近受驚而飛。如此僭越鳥類特權的舉動往往讓它們搭上性命，撞在了礁石上，落到了海島或甲板上。船老大常常在黎明時分撿起它們的靈魂，并悼念這場遺落的夜間飛行。

漁家宴老板是船老大的兒子，講不完的海故事浸漬了他的童年。尤其在最冷的冬夜，船老大終于不能出海了，他一邊在爐火上烤著干魚一邊講故事，那是漁家傳承了許多代的娛樂方式。

漁村有個好聽的名字，魚鳴嘴。城里人和內陸人被如此詩意的名字陶醉了，一個勁兒地跟漁家宴老板打聽名字的由來。原先，此處水深域擴，不凍不淤，魚汛時常常聽到魚鳴之聲，在深藍深處，在神秘的夜里，黃花魚、黃姑魚，咕咕咕，咕咕咕，像風中的歌唱，又像竊竊的私語。

漁村成海岬，向南伸入海中，站在上面，可以清楚地望見對面的孤島。迎著風，大海開始漲潮，迭起層層白浪，推進，推進，撞擊在岸邊的礁石上，嘩然盛開，又轉身即失在無盡的藍里。

很多漁村都在城市改造中消失了，漁村之上生長起現代化高樓，好像發生在一夜之間。消失的漁村也都有著好聽的名字，堯頭村、硯臺村、豐城、女島村、叼龍嘴、南選……無不脫塵拔俗，背后似有故事，又好像不過都是海風里脫口而出的一聲招呼，一個應答，就像“漁路淡如煙，煙中有人住”那樣自然而然。

這些咸咸的名字，這些幾代人不敢丟下的名字，或結合周邊地理寓意，或因了某個傳說，或承載著漁村的演化，如今已經藏進了盲區，永遠不再與潮水相關。

活下來的船老大已經到了古稀之年，嚴肅而不茍言笑，黝黑且精瘦，一副格格不入的舊時模樣。沒有人知道他真正經歷過什么。小潮之時，他還是會抓起漁網去海邊，站在礁石的高處拋灑而出，最后只有巨大的深藍掛在網上，是水滴，而不是魚。

海，每年都在縮小。環境污染、海面升降、地殼運動、河流淤積、人為填海，都是海的硬傷。

越過時間的峰棱，船老大或許想起了漁獵往事，那是船在移動，佇立在甲板上，他的第一個黎明和第十個黎明沒有區別。單調、孤獨和隔離，常常使船老大失去參照系。他強迫自己記憶著日出日落，識別每個星座，這些星星生活在大海之中，就像從前那些數不清的魚群。