◎米粒D
鐘念風是我的高中同學,長得比明星都好看,高瘦、白凈,一身的書卷氣,還總帶著淡淡的肥皂香。
小楠是我鐵磁,她俠骨柔情,外表萌妹子,內心女漢子。不說話的時候,追她的人從大雜院排到美術館后街;一說那些不著調的話,就呼啦一下全跑了。
就這么一個心大的女孩,不知怎么也成了顏控,從高一入學就栽進了鐘念風這個天坑。為什么說他是天坑呢?因為當時我們學校三個年級的女生無比團結,接頭暗號就是——念風如此多嬌,引七中女生競折腰。
作為鐘念風的同桌,我常年目睹這片戰場上硝煙彌漫死傷無數的慘烈,心里留下了無窮大的陰影面積。因為鐘念風的桌兜里總是被人偷偷塞進各種顏色的情書、各式小禮物,但他從來都不看,放滿了就丟出去。于是我對自己說,將來長大了,無論心里喜歡誰,打死也不能說。不然碰到鐘念風這種終極冷血殺手,絕對是自取其辱。
別人喜不喜歡鐘念風我不在意,但小楠居然也加入了寫信行列,氣得我連飯都顧不上吃,把小楠揪到學校后花園一通數落。
我說:“你知不知道,鐘念風就是個冷血動物,沒感情的。那些情書都陣亡在他的桌兜里,尸骨無存。他整抽屜整抽屜地丟進垃圾箱,你還寫它干嘛?”
小楠卻滿不在乎地說:“他對別人越絕情越好,因為我有可能就是那個特例。”
但鐘念風還是巋然不動,對所有人都一樣,沒有例外。小楠開始不安于被動等待,她自學了很多追男生的妙招:苦肉計、美人計、欲擒故縱、聲東擊西,把三十六計里三十五計都使遍了,就差走為上計了,可依然毫無進展。
在大家熬夜奮戰的高三,小楠把時間和精力都用在了攻克鐘念風上,一模成績剛出來,我正暗暗欣慰自己新的名次。小楠忽地沖進來,站在鐘念風面前,一邊哭一邊說:“我到底怎么做你才能喜歡我?”
那個年代,很少會有女孩子如此明目張膽。同學們“喔”地一聲炸開了鍋。我看著小楠,不知不覺中,她變得高挑纖細,眉眼那么清秀,腰肢那么柔軟。可是鐘念風,絲毫不為所動。
“我從沒有回應過你,現在我不會喜歡任何人。”鐘念風冷冷地說。我拉著小楠出去,勸慰她說:“追不到就追不到,天又不會塌下來。我們眼下最重要的是好好備戰高考,進入好的大學。到時候,會有更好的男孩在前面等著你。”
大學錄取通知書來了,我和鐘念風上了同一所大學,小楠決定復讀。我們約定在北京見。后來,小楠沒有考到北京,她常寫信來詢問鐘念風的消息。有了手機后就經常打電話了解他的近況,后來便問得少了,再后來才知道小楠戀愛了。
再回憶起這段經歷是在歡送鐘念風的聚會上。他如愿去了美國讀研。回宿舍的路上,他第一次在我面前提到小楠。他說那時候自己年輕,沒想過別人的處境,他知道小楠是真的喜歡他。如果傷害了小楠,請我代他道歉。
我笑說沒事,因為現在的小楠很好。只是我很好奇,當年他就沒為一個女生動過心?
鐘念風解釋:“我從來沒見過父親,是媽媽含辛茹苦地把我養大。這輩子讓媽媽過上好日子,是刻在我心上的一排字。我的每一分付出必須得到回報,我的每一次努力必須看見成效。這么說吧,我的人生就像一臺精密的儀器,哪個時間驅動哪個齒輪早已定好。那些女孩都很好,可惜出現得太早。”
我看著鐘念風的背影,不知該說些什么。只是忽然理解了,在錯的時間里,你一出場就輸了。