◎子非魚
中考前,當地最好的兩所高中來“挖苗子”。當別人還在苦惱如何對戰中考時,我已經憑著數理化三門競賽的一等獎拿到了最好高中的“保送”資格。
因為初中成績優異,高一時我被分進實驗班。與來自各個初中的高手對決,我摸爬滾打,卻終是力不從心。被放置在更高的平臺上,我幾斤幾兩從平時就可以掂量出。別人在課上和老師積極互動甚至可以立刻指出老師的漏洞,而我面對黑板上的板書,腦子里卻一團漿糊;別人課后輕而易舉地做完兩頁習題,而我冥思苦想一小時仍停留在第一頁。我一直以來信奉的“天道酬勤”被殘酷的現實劃上了一個大大的叉。我憑自己的能力建立起來的心理大廈,就在我眼前轟然倒塌。
偶然聽到學霸們聊天,才知道他們已經在開學前學完了高一上學期的所有知識!自信而隨意的表情仿佛在對我說:“你已經追不上我了。”
直到高一結束,我還是沒能把我的成績這匹死馬醫好。高二,我被降級到普通班。年級部主任寬慰從培優班下調的人:“只要高二成績夠好,我把你們調回去。”
家長問:“你是不是心態不好?怎么會這么差?你初中不是這樣的啊……”看著父母不信任的眼神,我一句話也說不出。“從前成績好”,成了我高中階段的夢魘。進入高二以后,我更加不敢提及初中的輝煌。
可高二我才真正見識了學科難度,物理電磁學、數學解析幾何、化學四大平衡……我被數理化玩弄于股掌之間,被教學進度趕著走。晚自習煎熬著做完作業,總結錯題后便沒有多余的時間。漸漸地,我厭煩看自己的錯題,便把它停了。排名表上,我的成績僅有小幅波動,但我明白,我的實力和心態,已經完全降至谷底。高二期末考,我敗得一塌糊涂。得到成績的那一刻,我知道我很難受,但我疲憊得哭不出。
直到最后,主任也沒有向任何人兌現他“優秀即可上調”的諾言。
培優班像被學校供起來悉心維護的傳世珍寶,在我看來那么神秘,那么遙不可及。
我們大約兩個月可以聽到一次關于培優班的消息。當我還在上新課時,他們已經開始了大一輪復習。高考前夕,因為學校教學規劃出現問題,我們大二輪一大半沒有復習完,而他們已經早早結束了大二輪,在大三輪刷過無數套模擬題了。還聽說,十幾個優秀的學生,在高三開學前就被送到了衡水,到高考前幾天才會回。
普通班的我們,像是為培優班陪考的炮灰。在2017年學校考出一個省文科狀元和數個清北的對比下,我們這一屆在2018年高考慘敗。那些去衡水的,被寄予厚望的學生,并沒有給學校帶來期待的榮譽。
高中三年,就這樣過了。我努力過,難受過,痛哭過,天真地以為上天會在最后一刻給我回報,但是……我作為炮灰之一,查分時成績出來的那一下,我突然想起高一報到時那躊躇滿志的樣子。三年時間竟磨去了我所有的驕傲。
湖南,理科581分,超出一本線68分,遠低于所有人對我高中的期望。
當晚,我和爸媽說:“復讀去。”
我和自己說:坐在復讀班的教室里,就別那么在意能不能交到朋友,只要一直埋頭做題就好。復讀最重要的是考個好成績,而不是交一群朋友。
卻沒想到,同學們很熱情開朗。我們很快熟絡,大家都不避諱談高考的失利,帶著笑,像是談論別人的事情。其實大家都沒忘,但有些事情,與其耿耿于懷,不如釋懷。
畢竟,我們和應屆生又站在同一起點了。
高四,實際上是高三的重復。開始時,我擔心自己會不會白費這一年。周圍的朋友,甚至父母都持懷疑態度,實在拗不過我才同意讓我復讀。花了三年都沒能拯救回來的數學,找老師交流了無數次卻仍半死不活的物理,憑什么在一年時間內就有大幅提高?
但慶幸的是,復讀學校更優的師資,更到位的心理輔導,更舒適的學習環境,更科學的教學安排,讓我在剛到學校一個月后,便堅信了自己選擇復讀的正確性。班主任跟我說:“如果你想在給自己一次選擇的機會,我們愿意陪你再奮斗一年。”
我重新跟著老師的節奏,對癥下藥,對于薄弱的物理,我花連續的時間專門攻克。一輪期間,我按自己對課本和老師板書的理解,綜合課外資料中少量針對性練習,細致地總結了兩本厚厚的物理筆記,每總結完一章,我就有茅塞頓開的感覺。考后找物理老師分析試卷,聽他分析我的錯題,告訴我哪個版塊還學得不到位。在自己和老師的共同努力下,截至高考前,物理數學錯題本共有5本,生化的小知識記錄本各有兩本。我看著堆起來的手寫筆記,頗有成就感,心里對高考的勝算也多了幾分。
老師讓我們重視每一次月考成績和排名,而不去過分糾結。高二高三時考后痛哭的經歷已經完全成為了歷史,偶爾還會嘲笑當時自己那顆脆弱的玻璃心。我曾畫過成績波動折線圖,前幾月還波濤洶涌,后來便漸趨穩定。我也體會到老師說的心態平和是什么感覺:不是面對考試不緊張沒壓力,而是能淡定面對結果的好壞,只要考試時已經拼盡全力。
晚自習大量自由支配的時間,通常是雷打不動一張理綜卷,外加數學卷的壓軸題或是語文卷的選擇題。英語便利用早讀。下晚自習的鈴聲響起,我爭分奪秒爭取多做幾分鐘題,然后踏著寢室關門的鈴聲飛奔回去。也不覺得累。
從前,我熬夜到12點關燈,時常失眠到2點才能睡著。而現在,每天11點前就可以入睡。讓我驚訝的是,在復讀學校,晚上開臺燈做題是會被宿管阿姨扣分的!在每晚甜甜的夢里,我時常想象大學的生活。更豐富的活動,更靈活的時間,還有來自天南地北優秀的同學們……
10個月轉瞬即逝,我和高考這個老朋友再次正面交鋒。
查分時,不再選擇第一次的網頁查分,畢竟刷新無數次,然后成績突然跳出來的情景實在太恐怖了。我發短信過去,那邊立刻回復了高考成績。高考有點失誤,但也不妨礙我進入綜合排名前十的大學繼續進修。
高四,我跌跌撞撞,平安地走了過來。
想起八月長安小說里的余周周。她聽陳桉的建議選擇到差一點的初中學習。在那里,她舍去了浮躁,不再追逐那些功利。在那所學校,她收獲的不僅僅是更好的成績,還有那顆不畏沉潛,淡定純凈的心。
我想復讀于我也是如此,是我人生一個小小的階段,卻對我有著多方面的巨大的影響。
謝謝自己多給了自己一年時間,讓沉睡的火山蓄力,最終蘇醒。