高考，不是一場風花雪月的歸途

◎江澤萌

01

“拼一年春夏秋冬，贏一段無悔人生。”

“提高一分，干掉千人。”

在一家教育中心面試時，猝不及防地撞見這熟悉的標語，我的鼻尖涌起一陣酸楚。

曾幾何時我也是坐在貼有這樣標語的教室，抬頭匆匆瞥一眼黑板，任黑紅兩色筆水倉促勾勒出素凈紙上的溝壑。

那時很流行不負行囊，只身尋求“詩和遠方”。那一點點想通過杯賽進自招、走捷徑的僥幸心理，使得我上課公然將課本調換為雜志，為用草稿紙寫小說的“離經叛道”行為有了一個冠冕堂皇的理由。

是啊，高三下半學期了，很多課都被調成了自測和自習，別人用來查漏補缺，我用來做白日夢。高三是他人的兵荒馬亂，我卻把它過成了風花雪月。

在眾人都一路高歌的沖刺階段，我齟齬慢行，漸漸被人潮落下。答題紙上愈來愈少的紅勾，成績單上愈來愈接近底部的名次，班主任不斷的約談，各科老師上課時似有若無的側視，與父母通話越來越多的沉默……而我所追求的，我以為能給我帶來“詩和遠方”的，甩給我的只是郵箱里塞滿的只言片語的退稿信，寄往各種杯賽的文字亦是石沉大海。

我開始自暴自棄——也許我并不是這塊料，我還是一心學習吧。可是那顆已經代我去到“遠方”的心，卻并不容易收回來。我每天都會失眠，躺在八人宿舍間的床上眼睛雖然緊閉，思緒卻亂如麻。睜開眼睛看著濃重的月華慢慢爬滿地板，不知時間流了多少，腦子還是無比清醒。

帶著混沌與倦意睡著后，我時而夢到自己會飛，不問來路，不想歸途。然后，猛然墜落。夢醒了。

02

四月份的天氣已經很是燥熱，昏昏沉沉間抬起頭時，眼睛朦朦朧朧，看不清黑板上的密密麻麻，思維被揉得零零散散，大汗淋漓的額頭和手背總是將壓著的白素本紙張浸軟。

那時候左前方的“小文青”總是鼓勵我要多寫一些溫暖的文字，他說文字反映出人的心性，也可以反過來影響人的心情。可是我和他終究不能一樣。他每天很認真地完成各項作業和補充練習，他一天刷過的高考題是我一周才能磨完的。他會在紙上寫晚霞像草莓味的棉花糖，可彼時的我私下里覺得還是更像扣掉結痂的傷口，潸潸流下的血液。

然而比精神先出問題的，竟是我的身體。

在皮膚表層下忽然出現的硬塊在無比囂張地燃燒著，使我坐立不安。可是四月初這個時間點已容不得我的身體出岔子了。然而它并不聽話，在腰間又悄悄生出兩塊，迅速漲大，使我疼痛難耐。它像一個火爐，又像一根針。為了不擠壓病痛處，上課時，我只能拿著“五三”站到教室一側聽講；睡覺時，即便是努力找到一個合適的角度側臥著，如火燒般鉆心的痛感依然使我難捱。月考的時候我的全科卷子都是在站立狀態下完成的，寫完最后一個字母的時候，我徹底垮掉了。

一路上淋著雨，跌跌撞撞，心神晃蕩，走到校醫務室，醫生讓我褪下衣服給她看的時候，她當場呆滯在那地：“毛囊炎，已經嚴重到必須手術切除了，你回家休養，高考前再趕回來吧。”不知為何，得知自己的病況，我竟然長舒了一口氣。離開這樣壓抑的環境，我有一種莫名的解脫感。

我背了很多書回家，剛下車爸爸便接過我的書包，我們如往常的十八年一樣寡言處之。他走在前面，發根裹上瘆人的蒼白，背部有些不堪重負似的佝僂。

滿目瘡痍的天空又被撕開了已結過痂的傷疤，濃重的血液凝結在云的周身，猩紅的氣息被死死按住不往下滴落。

晚霞疼哭了。

那條回家的路，是我走過最多的路，可我還是希望他們能陪我一直走下去。

03

2017年的4月，我第一次動手術。打麻醉的時候，細長的針管戳得皮膚急速緊縮，鉆心的疼痛使我無比清醒，我那時候想啊，難道手術過程會比打麻醉還疼嗎？當麻醉失效的那刻，我知道了答案，會。

我看不見，死死閉上了眼，只感覺手術刀切割那三處傷口時，每一處的肌膚都會先緊縮，狠命咬住手術刀隨它一起有力地攪動，然后有炎癥的肉被生生刮出，一點點地清理掉，刮不凈就再刮一次……最后填以干凈的酒精紗布。我把嘴唇生生地咬破了，忍住了哭聲忍不住淚水。我覺得經歷這樣的疼痛之后，以后什么疼我都能忍住不哭了。

可是我錯了。當我從醫院一深一淺地走出來，看見媽媽的身影時，眼淚無法控制地泉涌而出。我跑過去抱住她，放肆地哭著。

我已經好久沒見到媽媽了，我已經好久好久，沒這樣在她懷里哭過了。剎那間我想起白素本上“離經叛道”的文字，想起班主任看似嚴厲實則關切的叮囑，我想起爸爸媽媽電話那頭小心翼翼的詢問，每一次默默為我整理的成績匯總表……我忽然想說聲對不起。這世上最值得喜極而泣的事，莫過于有人愿為你負重前行，甘之如飴。

醫生說這三處傷口，要這樣反復清理填紗布至少一周一次。然而我的學業決計是不能等的。手術后一周我便說服了醫生和父母，匆匆返回了學校，站著聽課，站著刷題。然后周末，開條，出校，換藥，返校。

站著聽課寫字也挺好的，注意力反而集中，偶爾瞇瞇眼睛，將目光投向窗外，那個時候那個角度的晚霞……確實挺像棉花糖的。回到自己座位拿本書的間隙，同桌還有小文青投來關切的目光，我則回之以輕松的一笑。其實返校回來參加的第一次月考，反而是我考過最好的成績，排到了年級前二十，還得了學習進步獎。

那時候冰心文學獎的證書突然寄了過來。可是我卻已經不愛寫那些了。因為實在沒有時間了。原先在班上幾個女生之間傳的小說，走之前也是匆匆結尾了。現在想想，自己寫得那么糟糕，她們還肯看，并且給出實時的反饋，實在是不容易，以后大概沒有這樣的機會了。

高考我發揮得不算太差，報了一所211高校。那段倉惶的歲月已蒙塵兩載有余，因瘡痍而褶皺，因痛苦而鮮明，卻也因單純而明凈，因豐富而艷麗。腰間的幾道傷疤，至今仍然有猩紅的血痕翻起，丑陋卻不再疼痛，這是我高三的戰果。

“錦年燃盡，燼余猶存，一抔，但憶余香。”借用幾天前小文青在朋友圈發的“無病呻吟”，容我再寫一段“華而不實”的文字吧。

“在唯有濃重墨色流動的世界，我焚燒過晚霞的痂，浴火而生，一路雖隱隱作痛，卻堅定前行。”