只 要被人期待著，就會有綻放的勇氣

◎莉莉吳

我都會想起那天茉莉花清甜的香氣，想起天空里清淺流動的云，想起自己曾經被喜歡的人所希冀過的，成為真正的莉莉安。

01

很早以前，我看過一部叫做《花與愛麗絲》的電影。電影沒有什么特別的劇情，大抵就是是關于青春期的喜歡：眼神清亮的少女，地鐵上看書的少年，枝團錦簇的花朵，湮沒在海浪聲里的告白……一個人在深夜里看完，然后做了一整張理綜試卷，入睡后，夢境里有浮浮沉沉的紙飛機。

沒有花和少年。一個也沒有。

那個時候，班上的女生大抵都有了喜歡的人。會花時間挑選可愛的發卡，也會在幽深的夜里談論少年的名字，聲音輕柔細密，在草木暗啞的香氣中一直延續，而我躺在床上，將睡未睡，哪怕心底也有個名字在葳蕤繁盛，卻無論如何也無法像她們一般說出口——說不出喜歡，我是那個在夢里也無法開口的笨蛋。

每次月考之后，少年的名字都會出現在學校的光榮榜上，而我裝作不經意地駐留，竟生生被只有兩米的高度逼出遙不可及的錯覺來：溫和，明亮，優秀，他是和我迥然不同的存在，以至于自己連“喜歡”兩個字都成為妄想，只能低垂著頭，如負罪之人一般走過……

“很多時候，平凡本就是罪過。”

也曾在無人之時偷偷翻看過少年的課桌，里面有一沓疊放整齊的教科書，有一本簡裝本的《時間簡史》，有半包沒吃完的薄荷糖，還有一本涂滿了繁復花朵的畫冊，扉頁上有“獻給薇薇安”的字樣 天空是一片幽靜的深藍色，而我站在原地，只覺得那個名字和花朵一起在耳旁炸裂，美好得讓人說不出話來。自此，我的英文名字改成莉莉安。

莉莉安。每次英語對話念到這個名字的時候，前座的少年總會回頭看我一眼，但我佯裝無知無覺地看書，心里的歡喜幾乎快要溢出來——直到對方轉身了說出那句話。

“你為什么會叫‘莉莉安’啊？”他的表情十分困惑，甚至語氣也是認真的，“總覺得不太適合你，唔，有點奇怪。”像是所有的鳳尾花忽然凋落，也像是薄荷味的夏天倉促結束。而在喧囂的心跳聲中，我聽見了自己強忍住哭腔的那句道歉：對不起，明明如此糟糕卻毫不自知的自己，真的是太對不起了！

02

十七歲的時候，開始買了畫冊學習繪畫，畫大團的花朵，也畫頎長的枝葉；那些植物安靜地躺在白色的素描紙上，角落處仍是三個字的簽名：“莉莉安”。

這個被喜歡的人評價為不適合自己的名字，終究是長成了心底的一根刺：我學著其他女生的樣子改小了校服，也開始試著去附和、討好有人氣的家伙……那些笑容和眼淚閃爍成夏日里的覆盆子，而我強撐著去扮演的那個人，不過是為了證明，自己并不是一個連好聽的名字都配不上的的人。

我不能是一個連好聽的名字都配不上的人。

少年對我的變化未置一詞，兩人本來也沒有熟悉到無話不談的程度。他還是那個會在試卷的空白處畫畫的人，而我則將指甲涂成透明的粉色，并在紅紅藍藍的筆記里，靠著綿長的少女心事來打發每一天——無法做到心意篤定。我連喜歡一個人都是戰戰兢兢的，更遑論是去期待未來？

“想要的生活是什么樣子的？這種事情，我從一開始就不知道啊。”

無法坦然地接受現在，也無法勇敢的希冀于未來，一直以來，我都是痛恨并厭棄著自己的人生的！哪怕表面上裝得若無其事，眼神也是不甘的，而少年正是看出了這一點，才會指責我的名字不適合：一個無法喜愛自己的人，是不可能與“安”字相匹配的。

我終究是放棄了對他人形象的拙劣“扮演”，把弄卷的頭發重新拉直，并扔掉了各種不適合自己的發卡。鏡子里的我，面容模糊到難以辨識的程度，眼神沉寂無光，像是一個人彳亍在黑夜中，也像是在獨自度過一個漫長的雨季……但是啊，我已經不再害怕了。

一個人看書，做題，在草稿紙上畫線條繁復的花朵，喝咖啡的杯子是媽媽從超市淘來的搪瓷杯，極簡，像是大瓣的荷花玉蘭……空氣里有辛辣的清涼油味道，人仿佛可以從“沙沙”的書寫聲中汲取力量——

那是我可以想象到的，最青春的事情了。

03

畢業的時候，少年給全班同學送了花。

小朵的、白色的茉莉花，花瓣基部染有淺淺的青色，枝梗上還有滾動的水珠，少年將它們細心地分成花束，再依次送給每個人，并在清甜的香氣里說出了“前程似錦”一類的祝福語……輪到我時，他說的是句子卻是，“希望你成為真正的莉莉安”。

這是我收到的最好的畢業贈言。

在所有痛哭流涕的深夜，在被恐懼壓迫得不敢邁出腳步的日子，我都會想起那天茉莉花清甜的香氣，想起天空里清淺流動的云，想起自己曾經被喜歡的人所希冀過的，成為真正的莉莉安——溫和，干凈，并且篤定心意。

“只要被人期待著，自己就會有綻放的勇氣。”這是我在十七歲領悟到的人生哲理，至此一直支撐到了我二十二歲的人生，并仍然有繼續延續下去的趨勢。

新來的室友有喝花茶的習慣，每次都用透明的小茶杯沖泡，干癟的花朵在水中一點點舒展開來，漸漸地彌漫出一室暗啞的香氣，地面上有窗外投射而下的樹影，而我坐在她身邊看書，忽然聽她提及自己的初戀：“他最喜歡茉莉花了。”

像是被氣味打開了開關，那些有關愛與花朵的畫面全部傾瀉而出，我忽然記起來自己第一次看《花與愛麗絲》這部電影的原因——那是少年最喜歡的電影。

真奇怪啊，我們居然是在對他人的喜愛中成長起來的。

因為一個人而去嘗試芥末的味道也好，因為一個人而去喜歡繁盛的夏天也好，對于青春期的我們而言，喜歡著實是一件非常辛苦的事情，是一件自己必須用盡全身力氣卻不那么需要對方回應的事情。那更像是一場可愛的獨角戲，而最終所有的能量都將回歸于自身，我們會帶著心臟上的疤痕前行……

“疤痕也是力量，就像是花朵之后的種子。”