穿衣戴帽50年

◎ 許長(zhǎng)禮

“要暖穿皮子，要飽吃糜子?！蔽覍?duì)這句話(huà)有著深切的體會(huì)。

小時(shí)候，村里流傳著這樣一個(gè)真實(shí)的笑話(huà)。兩個(gè)鄉(xiāng)干部在逗笑，一個(gè)說(shuō)：“某書(shū)記真樸素，走路穿抖抖褲（用日本產(chǎn)的尿素袋做成的褲子），前頭是‘日本’，后頭是‘尿素’，兩個(gè)屁股‘含氮量45%’?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“穿是穿了，位置沒(méi)有對(duì)那么正。”

上學(xué)了，許多孩子穿對(duì)襟棉襖，我的母親卻讓我穿大襟衣服，說(shuō)這樣暖和。那年月，誰(shuí)有件綿羯羊皮襖，那就牛死了。不知是氣候，還是穿戴的緣故，那時(shí)的冬天可真冷啊！1981年我讀師范學(xué)校，家里每月給我5元錢(qián)，我卻摳著不花完。農(nóng)村的孩子不張狂，穿暖吃飽就很不錯(cuò)了，哪里敢去趕“時(shí)髦”？

參加工作了，雖然每月有49元的工資，但我依然牛不起來(lái)，因?yàn)楦赣H還等著我的工資去購(gòu)買(mǎi)化肥等生產(chǎn)資料。所以，我只要整潔就行，不敢談美觀二字。就因?yàn)檫@樣，有人給我介紹城里的對(duì)象，對(duì)方說(shuō)我土得掉渣，不過(guò)我因此獲得了樸素、本分的美名。

結(jié)婚了，父親的地種好了，還給弟弟蓋了四間磚瓦房，所以我不用再把錢(qián)交給父親買(mǎi)化肥了。和許多雙職工家庭一樣，日子逐漸好起來(lái)，于是媳婦開(kāi)始精心設(shè)計(jì)我的穿著。我春天有了春衣，夏天有了夏裝，秋天有了秋服，冬天有了冬衣。178厘米的個(gè)頭，170來(lái)斤的塊頭，放在人群里我的自我感覺(jué)從來(lái)都是良好的?，F(xiàn)在我們一家三口每個(gè)季節(jié)都有好幾套服裝，就連鄉(xiāng)下弟弟妹妹的孩子也不再把我們換下來(lái)的衣服當(dāng)寶貝。

吃飯穿衣看家當(dāng)。從“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”到軍服、中山裝；從西服到各式時(shí)裝，這變化真大啊！今天的人已經(jīng)不再單為冷暖而穿著，還為美觀和感覺(jué)而穿著，許許多多的人正在為推銷(xiāo)自己而穿著。

現(xiàn)在，穿衣打扮是自己的事，只要得體就好。我們的社會(huì)、我們的生活需要五彩繽紛，事實(shí)上我們的穿戴也正反映著這一變化，難道不是嗎？