——看得見變不了的鮮活生命流逝"/>
999精品在线视频,手机成人午夜在线视频,久久不卡国产精品无码,中日无码在线观看,成人av手机在线观看,日韩精品亚洲一区中文字幕,亚洲av无码人妻,四虎国产在线观看 ?孫維聰 吉林毓文中學 吉林吉林 132011
一本掂上去兩天就能嗑完的書,竟然果真消磨掉了兩星期甚至更久——它并不純熟,但再沒有同題材的作品比它更切膚。
《房思琪的初戀樂園》是中國臺灣作家林奕含的半自傳小說。有多“半”呢?先把故事說個明白:
它醞釀的溫床,是房思琪、許伊紋、劉怡婷、李國華等共同居住的“富人大樓”,外面人的一致艷羨,里面的人性千奇百怪。全文穿插一主一副兩條線,主線是知名文學補習教師李國華,從房思琪十三歲起,對其長達五年的誘奸。在此之前,五十歲的李國華,已被補習班流水一樣的女學生的青春滋養了二十年,經驗老道,深諳她們和她們的父母......倒不如說整個社會對性與暴力的忌諱。五年末了,思琪靈魂的雙胞劉怡婷接到警局通知,領回滿身污穢、神志不清的思琪,從思琪的日記中窺得“月球的背面”。副線同樣開始于思琪十三歲,嫁入錢家不到半年的許伊紋,開始在丈夫錢一維酗酒后遭受毒打。與思琪、怡婷一塊兒讀書、看電影、吃蛋糕,成立伊紋屈指可數的快樂。這么個文學保姆的位置,卻也被李國華設計奪去。伊紋是面對家暴的沉默者,是思琪懦弱的守護人,她們之間存在某種慘痛的平等。伊紋鼓勵怡婷替思琪好好經歷正常,盡管伊紋自己決心陪思琪共同沉淪,盡管或有意或無意不明真相的眾人尊重李國華如舊,并把思琪的瘋歸咎于伊紋帶她讀了太多書。
從純文學的角度看,它是天才少女經歷生命殘破的剖白,包括但不限于不倫之戀和社會控訴。精準的表達,奇絕的隱喻,真實的苦難,富有諷刺意味的文學性......讓人很容易拋開理智,試圖與作者產生共情,去體會欺騙和自欺、救贖復又無望。無數次慨嘆時鐘不能倒轉,并非惋惜無法重新經歷某段時光,而是心痛軌跡一旦在某個時間點錯位,少女的人生就再也回歸不到平淡凡俗。她對不曾觸碰的未來那時濃時淡的鄉愁,她最后一點對生命的眷戀和期許,一絲不落全給了這部作品,沒有留給自己。如果化學傷害點不醒世人,她選擇從物理上自我毀滅。詭吊絕美。
林奕含最終選擇自殺,不可忽視民國文學的影響。民國文學籠統地講,是中國現代文學的一種說法,現代文學在大陸已經成為過去,但民國文學至今在中國臺灣仍然十分活躍。它讓當地的小說家大都透著帶點激進的陰郁,向死而生者不在少數。深深記得黃國俊自殺后,同為文壇名家的父親寫給他的信:“我一直擔心你會為文學殉葬,不出所料你走了......”
林奕含也走了,在此之前她已從書呆子變成讀書人,再從讀書人變成知識分子。
從社會學的角度看,《房思琪的初戀樂園》囊括了兒童性侵和家庭暴力。有多少虛構呢?都扒開來血淋淋晾在那兒了,半自傳能有多“半”呢?
書店里同類作品通常會被冠以“幸存者的自述”一類的標簽,但有幾個人會選擇公之于眾,又有幾個人能真正幸存——僅僅活著不代表幸存,得要自我寬恕。社會對性的禁忌感太方便了,受害者唯一的慰藉無非是說服自己愛上施暴者,到最后何以弄清是誰的騙局,往往自己也以為自己罪大惡極。
誘奸小女孩是極少數人的樂趣,但教化女性“臟就臟了,想洗干凈就太苦了”、“教養約等于承受欺辱而緘口不言”、“只有需要性的人才需要性教育”...就是整個社會共同的謀殺!比起被用惡意看世界的人揶揄“抱抱換包包”,更具毀滅性的是被施予理解和憐憫,或者還配上一句:“真可憐,以后可怎么活啊。”怎么活啊,為什么活不了?因為無論何種情形,哪怕是缺乏性教育的小女孩被慣犯奸污,或者你是家庭暴力的受害者,你都已墮入骯臟的深淵,這歸根結底是“你”的丑事。如此看來,“幸存者”何其真切,她躲過并諒解了整個社會的謀害。
嚴歌苓在《白蛇》中寫道:“同性,異性,這性,那性。沒有性,那不行。”
更早一些,丁玲曾毫不忌諱地描寫過女性的欲望。
她們的文章回響并不大,或許有人認其為無恥。為什么無恥呢?
為什么有人倚仗女孩羞于啟齒,而肆無忌憚地行無恥之事呢?究竟為什么呢!
《房思琪的初戀樂園》的封底,是伊紋寫給怡婷的話,大致分三層意思。曾經有一個人和你共享奶嘴、鋼琴,有幾乎一模一樣的胃口和思維,精神、物質多點少點都沒關系,因為是同步的;這個世界不只有馬卡龍、手磨咖啡和進口文具,還有鐵欄桿,欄桿后人人精神上的癌都到了末期,有人以強奸小女孩為樂,你靈魂的雙胞不幸墮落;你可以選擇忘記,也可以永遠記住,帶著她的愛、痛苦、恐懼、失重、柔情和欲望,帶她一齊過完刻板、呆頓而庸俗、但她再也不能經歷的人生。
別說怡婷,即便是非親非友的讀者,也會選擇后者。不能忘記。并非我們的忘性不夠,而是了解、記住太過痛苦,因而明知忘記太容易,也不能辜負我們的痛苦、她的痛苦。
不忘記,就是我們能做到的最好的結局。