《長亭送別》，是什么成就了絕美？

熊芳芳

我想說，是絕望。

雖然金圣嘆曾如此盛贊：“《西廂記》，必須掃地讀之。掃地讀之者，不得存一點塵于胸中也。《西廂記》，必須焚香讀之。焚香讀之者，致其恭敬，以期鬼神之通之也。《西廂記》，必須對雪讀之。對雪讀之者，資其潔清也。《西廂記》，必須對花讀之。對花讀之者，助其娟麗也。”（《貫華堂第六才子書》）詩人郭沫若也曾說過，文藝母親的女孩兒里，“要以《西廂》最完美，最絕世了。《西廂》是超過時空的藝術品，有永恒而且普遍的生命”。

然而我覺得，王實甫的《西廂記》結局太唯美太浪漫主義，那“愿天下有情的都成眷屬”的祝愿雖然很討喜，但遠不如元稹的《鶯鶯傳》來得真實。

《鶯鶯傳》的故事情節(jié)前半部分與《西廂記》大抵相同。張君瑞寄住普救寺，巧遇頗有資財的崔氏孀婦攜弱女幼子路過蒲州，也寄居此寺。時值蒲州地方軍作亂，軍土四出騷擾。崔氏因家財較多，頗見惶駭。張君瑞修書一封致舊交蒲將，才使崔家得以保全，崔氏設宴答謝張生，并讓女兒鶯鶯拜見張生。妙齡十七的鶯鶯顏色艷異、凝睇怨絕，張生心旌搖蕩，不能自持，故私求鶯鶯的婢女紅娘為他獻策。紅娘曾勸他向崔家提親，以求名正言順，可是張生卻以禮節(jié)繁縟等小借口搪塞過去。后來，張生送詩，鶯鶯回復，寫下了那首有名的《明月三五夜》：“待月西廂下，迎風戶半開。拂墻花影動，疑是玉人來。”張生猜出含義，于十五日晚上逾墻赴約到了鶯鶯所住的西廂房。不料鶯鶯“端服嚴容”將張生訓了一通，張生絕望而返。幾天后的一個晚上，紅娘卻斂衾攜枕，引著嬌羞的鶯鶯來到張生所住的小廂房，自薦枕席，二人遂成其好。此后張、崔二人經常“朝隱而出，暮隱而入”，后來張生便去了長安，第二年科考落第，后一直滯留長安。張生也曾寄信及花勝、口脂等物給鶯鶯，鶯鶯手捧信物，“臨紙嗚咽，情不能申”。鶯鶯回信凄婉，并寄去玉環(huán)、青絲、文竹茶碾子等貼身之物，取“愿得君子如玉之真，我志如環(huán)不解，淚痕在竹，愁緒縈絲”之意，并央他給她一個名分。然而，張生執(zhí)其信到處賣弄，并稱鶯鶯此等曼妙美人，投懷送抱，實為惑人的“尤物”，與褒姒、妲己無異。自稱“予德不足以勝妖孽，是用忍情”，為自己拋棄鶯鶯大造輿論。一年后，鶯鶯嫁了人，張生也別娶。

魯迅在《中國小說史略》中說：“《鶯鶯傳》者……元稹以張生自寓，述其親歷之境。”陳寅恪也指出，“《鶯鶯傳》為微之自敘之作，其所謂張生即微之之化名，此固無可疑”。林語堂剖析得更為詳盡，意思大體為，《會真記》是元稹身歷之事，“無論元稹與崔鶯鶯為中表，普救寺之亂軍，元微之之赴考年月，及其所作《續(xù)會真詩三十韻》《古決絕詞》《夢游春詞》等，皆與《會真記》所言，若合符節(jié)。這是古今人考據確鑿無疑的結論。”《鶯鶯傳》又名《會真記》，會真，是遇仙的意思。元稹只當自己跟劉晨、阮肇一樣，是在深山里邂逅女仙，一場艷遇而已，不當真的。元稹人到中年時所作的《夢游春七十韻》清楚地表達了他的態(tài)度：

我到看花時，但作懷仙句。

浮生轉經歷，道性尤堅固。

近作夢仙詩，亦如勞肺腑。

一夢何足云，良時事婚娶。

元稹假托張生之名，敘自己之事。其不愿直說是怕誤了自己攀龍附鳳的一枕春夢，其不得不說是唯恐湮沒了自己的風流才名。《鶯鶯傳》不過是他用來為自己賺取人氣和聲名的，連白居易、楊巨源、李紳都贊許他“善補過”。一介寒土的他，后來竟娶得京城顯宦之女為妻。

這樣的故事涼薄，然而真實;王實甫的《西廂記》則浪漫唯美，團團圓圓。然而雖然浪漫，就算唯美，哪怕團圓，《西廂記》中最華美的章節(jié)，卻仍然是以絕望為底色的。“長亭送別”一節(jié)為何會成為愛情的絕唱？我以為，還是由于鶯鶯的絕望。

在元稹的《鶯鶯傳》里，鶯鶯的絕望成了命運的真實;在王實甫的《西廂記》里，鶯鶯的絕望成就了愛情的絕美，也成就了藝術的絕美。

[正宮][端正好]碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。

[滾繡球]恨相見得遲，怨歸去得疾。柳絲長玉驄難系，恨不倩疏林掛住斜暉。馬兒追追的行，車兒快快的隨，卻告了相思回避，破題兒又早別離。聽得道一聲“去也”，松了金釧;遙望見十里長亭，減了玉肌：此恨誰知？

（紅云）姐姐今日怎么不打扮？（旦云）你那知我的心里呵！

[叨叨令]見安排著車兒、馬兒，不由人熬熬煎煎的氣;有甚么心情花兒、靨兒，打扮得嬌嬌滴滴的媚;準備著被兒、枕兒，只索昏昏沉沉的睡;從今后衫兒、袖兒，都扭做重重疊疊的淚。兀的不悶殺人也么哥？兀的不悶殺人也么哥？久已后書兒、信兒，索與我凄凄惶惶的寄。

[上小樓]合歡未已，離愁相繼。想著俺前暮私情，昨夜成親，今日別離。我諗知這幾日相思滋味，卻原來比別離情更增十倍。

[幺篇]年少呵輕遠別，情薄呵易棄擲。全不想腿兒相挨，臉兒相偎，手兒相攜。你與俺崔相國做女婿，妻榮夫貴，但得一個并頭蓮，煞強如狀元及第。

（夫人云）紅娘把盞者！（紅把酒了）（旦唱）

[滿庭芳]供食太急，須臾對面，頃刻別離。若不是酒席間子母們當回避，有心待與他舉案齊眉。雖然是廝守得一時半刻，也合著俺夫妻每共桌而食。眼底空留意，尋思起就里，險化做望夫石。

（紅云）姐姐不曾吃早飯，飲一口兒湯水。（旦云）紅娘，甚么湯水咽得下！

[快活三]將來的酒共食，嘗著似土和泥。假若便是土和泥，也有些土氣息，泥滋味。

[朝天子]暖溶溶玉醅，白泠泠似水，多半是相思淚。眼面前茶飯怕不待要吃，恨塞滿愁腸胃。“蝸角虛名，蠅頭微利”，拆鴛鴦在兩下里。一個這壁，一個那壁，一遞一聲長吁氣。

[四煞]這憂愁訴與誰？相思只自知，老天不管人憔悴。淚添九曲黃河溢，恨壓三峰華岳低。到晚來悶把西樓倚，見了些夕陽古道，衰柳長堤。

[三煞]笑吟吟一處來，哭啼啼獨自歸。歸家若到羅幃里，昨宵個繡衾香暖留春住，今夜個翠被生寒有夢知。留戀你別無意，見據鞍上馬，閣不住淚眼愁眉。

（末云）有甚言語囑付小生咱？（旦唱）

[二煞]你休憂文齊福不齊，我只怕你停妻再娶妻。休要一春魚雁無消息！我這里青鸞有信頻須寄，你卻休“金榜無名誓不歸”。此一節(jié)君須記：若見了那異鄉(xiāng)花草，再休似此處棲遲。

愛情無論是喜劇還是悲劇，只要不到最后結局，在整個過程中，女人（尤其是古代女子）的情緒通常都是絕望大于希望的。《西廂記》中的鶯鶯，應該也看過或聽過太多類似《鶯鶯傳》里的鶯鶯的結局。

所以長亭一別，鶯鶯情深深意綿綿，語切切淚漣漣，恨、怨、悵、癡、醉、愁、嘆、盼、悶、思、憂、念，百感交集。淚染霜林，玉肌清減，茶飯不思，眼中流血、心內成灰、坐臥不安、牽腸掛肚、難舍難分，擔憂張生功名難就無顏回鄉(xiāng)一去不返，擔憂張生孤身在外的健康平安，也擔憂張生在異鄉(xiāng)花草中流連棲遲。

因為相遇相知相得相愛來之不易，生離之痛更勝過死別，所以鶯鶯內心的絕望只能用一段又一段發(fā)自肺腑的唱詞來宣泄;因為男人的世界是全世界而女人的全世界是男人，所以鶯鶯內心的絕望只能用千叮萬囑來掩蓋;因為風箏的線從此不在自己手上而異鄉(xiāng)的花草布滿天涯，所以鶯鶯內心的絕望只能用送了一程又一程來消減。

絕望的情感是一種悲劇美。作為美學范疇的悲劇美，這是一種最高層次的藝術美。它使人產生深沉而巨大的同情共感和心靈震撼，并以其深刻的藝術感染力，引發(fā)人們深層次的審美感受。

其實故事停在這里就可以了。在我心里，我覺得真實的世界到這里常常就結束了。走散了就是走散了，再也回不來。

看過太多這樣的故事了。

劉蘭芝焦伸卿最終是在一起了，但卻只能是以鴛鴦的生命樣式;梁山伯祝英臺最終也在一起了，但卻只能是以蝴蝶的生命樣式。鴛鴦蝴蝶，美則美矣，然而何其悲涼！這是中國人善意的浪漫，一種自欺欺人的自圓其說。

誠實一些的說法是，孟姜女哭倒了長城也沒能哭回她的夫君，織女永遠只能與牛郎兩岸相隔，白娘子怎樣都得不到許仙完全的接納，虞姬只能用自己的鮮血為項羽綻放最后的美麗，楊玉環(huán)死于最寵愛她的夫君的手詔，陸游唐琬最終只能錯錯錯莫莫莫，李清照趙明誠最終只能凄凄慘慘戚戚，司馬相如一曲《鳳求凰》俘獲芳心，攜卓文君私奔時何等情切，但官場得意時也會有迫使卓文君作《白頭吟》的小插曲：賈寶玉如此鐘愛林妹妹卻仍會對寶姐姐雪白豐腴的手腕意亂神迷;沈復與蕓娘再怎么情深意濃也抵擋不住“浪游記快”的浪子生活的誘惑……平凡的、高貴的、剛烈的、溫婉的，那些歷史塵煙中、文學長廊里沉沉浮浮、來來往往的女子，沒有一個能夠逃脫命運的劫數和愛情的魔咒。

然而正是因為那些絕望，才成就了愛情的絕美，也才成就了藝術的絕美。

喜劇常是一種無法企及的完美，而悲劇更符合凡人的生存哲學，雖沉重了些，感傷了些，但最為貼近人的心扉，震撼人的靈魂。

所以泰坦尼克號必須沉沒，所以姑姑失去了她的純潔而楊過被金庸砍了胳膊。

所以鶯鶯可以等張生回來而張生一般不可能回來，所以王實甫設計的結局是一個藝術上的敗筆，但是感謝他，他提升了鶯鶯和張生的愛情。這樣勇敢而純粹的愛情即使在今天這樣的時代也不多見，l號男嘉賓張君瑞一出場就被官二代兼富二代的“白富美”崔鶯鶯爆燈了。這樣的情節(jié)實在激動人心。奇跡在任何時代都會受到歡迎。

同時，我們也不得不承認，王實甫的《西廂記》與元稹的《鶯鶯傳》相比，在主題方面，自覺不自覺地的確進步了不少，譬如人性的啟蒙、自我的萌動，譬如對封建禮教的突圍、對婚姻價值觀的顛覆，譬如對傳統(tǒng)的郎才女貌式的愛情的超越，譬如，嘗試去刻畫二人在心靈上的契合。這都是非常了不起的創(chuàng)新，是一種驚人的先見與先覺。