個人主義的悲劇

張倩雨

這是一本最使我自己滿意的作品。

——老舍

《駱駝祥子》不只是作家本人，也是中國現代文學史上一部優秀的現實主義作品。它很有代表性地表現出老舍為提高反映城市貧民生活的作品的水平所取得的成就和所做出的貢獻。

——樊駿

《駱駝祥子》是寫城市貧民悲劇命運的代表作，這部小說在老舍的全部創作中是一座高峰。

——《中國現代文學三十年》

原著簡介

《駱駝祥子》是人民藝術家老舍寫的長篇小說。故事以20世紀20年代軍閥混戰時期為背景，講述了人力車夫祥子的悲慘命運。祥子本是一個體面又要強的小伙子，他的夢想很簡單一擁有一輛自己的車，踏踏實實地用雙手掙出自己的生活。但是天意弄人，命運的三起三落逼著他一步步走向崩潰和絕望。最后在小福子自殺的打擊下，他徹底自暴自棄，墮落為吃喝嫖賭、四處騙錢的社會渣滓。

在那個黑暗畸形的中國舊社會，祥子只是廣大勞苦大眾的一個代表，還有眼睜睜看著孫子死去卻毫無辦法的老馬、被迫賣淫最后上吊自殺的小福子以及無數衣食難蔽的人們……不論他們如何掙扎著找尋出路，都難逃出悲慘命運的手掌心。這部作品的創作靈感，是老舍聽朋友談起雇傭車夫的經歷與見聞后誕生的，再加上老舍出身于窮苦的家庭，對底層百姓的生活狀況和心理都有著深入的了解，這一切都為老舍創作《駱駝祥子》提供了材料來源。

經典回放

成為公眾的話料

在洋車夫里，個人的委屈與困難是公眾的話料，“車口兒”上，小茶館中，大雜院里，每人報告著形容著或吵嚷著自己的事，而后這些事成為大家的財產，像民歌似的由一處傳到一處。祥子是鄉下人，口齒沒有城里人那么靈便;設若口齒伶俐是出于天才，他天生來的不愿多說話，所以也不愿學著城里人的貧嘴惡舌。他的事他知道，不喜歡和別人討論。因為嘴常閑著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心。只要他的主意打定，他便隨著心中所開開的那條路兒走;假若走不通，他能一兩天不出一聲，咬著牙，好似咬著自己的心！

深度解讀：

主動提供自己的苦難，以作為供他人娛樂的話料和嚼頭，這其實是一種可憐又可悲的生存狀態。這讓人想到魯迅先生的《示眾》——文章描繪了犯人在大街上被示眾的場景，意在批判麻木、愚昧的“看客心態”。而這種“看與被看”的關系，也存在于我們的生活中，并且我們往往兼有“看客”和“被看者”的雙重身份。當一件事成為熱點新聞時，多的是看熱鬧不嫌事大的“吃瓜群眾”，也不乏極易被煽動情緒的“鍵盤俠”，這時我們成了“看客”;但與此同時，當在公眾平臺上隨意發泄情緒時，其實也正不知不覺地成為“示眾的材料”，我們亦是“被看者”。

認為便宜等于真正的好處

老者又細細看了祥子一番，覺得他絕不是個匪類。然后回頭看了看門外的牲口，心中似乎是真喜歡那三匹駱駝——明知買到手中并沒好處，可是愛書的人見書就想買，養馬的見了馬就舍不得，有過三把兒駱駝的也是如此。況且祥子說可以賤賣呢。懂行的人得到個便宜，就容易忘掉東西買到手中有沒有好處。

深度解讀：

有時，經驗也會蒙蔽我們的雙眼，讓人幾乎條件反射般地做出抉擇。比如這位喜歡駱駝的老者，他看到駱駝又高又大，加上賤賣這一點，最后還是忍不住買了下來，但是他卻忽略了自身的經濟狀況和駱駝的實際價值。我們很容易因為得到一個便宜，就忘記東西所存在的缺陷。同理，當耽溺于某種快樂時，我們要保持清醒，去思考一下它是不是真的有益。

顧不上明天

這些人時常為一塊錢急得紅著眼轉磨，就是有人借給他們一塊而當兩塊算，他們也得伸手接著。除了這樣，錢就不會教他們看見。他們所看見的錢上有毒，接過來便會抽干他們的血，但是他們還得接著。凡是能使他們緩一口氣的，他們就有膽子拿起來：生命就是且緩一口氣再講，明天再說明天的。

深度解讀：

即使是在今天，許多年輕人也沒能抵擋住誘惑，比如碰上校園貸。借錢只能滿足一時的欲望，當債款的雪球越滾越大時，自己也就被逼到了覆水難收的境地。對這些人來說，生活不止眼前的茍且，還有明天的茍且，于是一輩子就這么渾渾噩噩地過去了。生活固然無奈不易，但這種不考慮明天的活法，幾乎是自毀式的行為，請隨時牢記要給自己準備退路。

各走各的路

汽車夫對洋車夫的態度，正有點像祥子對那些老弱殘兵。同是在地獄里，可是層次不同。他們想不到大家須立在一塊兒，而是各走各的路，個人的希望與努力蒙住了各個人的眼，每個人都覺得赤手空拳可以成家立業，在黑暗中各自去摸索個人的路。祥子不想別人，不管別人，他只想著自己的錢與將來的成功。

深度解讀：

即使都是處于社會最底層的窮苦百姓，也存在三六九等。祥子在被別人輕視的同時，亦輕視著別人，并且習以為常。我們不妨也審視一下自我，是不是也將自己和別人擺在了那條鄙視鏈上？是不是也曾用等級觀念給某個群體打上標簽？我們應該學會用平等的眼光去看待他人。另外，倘若如祥子那樣，習慣個人去摸索個人的路，雖管好了自己，但也將他人排除在外，將自己置于孤立無援的境地。只有打破人與人之間的結界，團結起來匯聚力量，才能拼出一條真正的路。

一個家總有它的可愛處

他一氣走回來，進了屋門，大概也就剛交十一點鐘。虎妞已把午飯做好：餾的饅頭，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮凍，一碟醬蘿卜。別的都已擺好，只有白菜還在火上煨著，發出些極美的香味。她已把紅襖脫去，又穿上平日的棉褲棉襖，頭上戴著小朵絨作的紅花，花上還有個小金紙的元寶。祥子看了她一眼，覺得她不像個新婦。她的一舉一動都像個多年的媳婦，麻利，老到，還帶著點自得的勁兒。雖然不像個新婦，可是到底使他覺出一點新的什么來。她做飯，收拾屋子，屋子里那點香味、暖氣，都是他所未曾體驗過的。不管她怎樣，他覺得自己是有了家。一個家總有它的可愛處，他不知怎樣好了。