堅(jiān)毅的母親

作者簡介：張瑞芬（1983-），女，本科，就職于陜西畫報(bào)社，編輯記者。工作十余年，熱愛生活和文學(xué)，多篇文章見諸報(bào)刊。

從小，我是和父親走得近些，他見多識廣、幽默風(fēng)趣且特別疼愛孩子們。母親是我們常常在吃飯、穿衣、睡覺時(shí)才呼喚的。

我的母親平日里話語不多，一心照料著全家人的生活起居。我對她的認(rèn)知是從我11歲開始的。那年夏天的一個(gè)傍晚，我和弟弟在家里玩耍。我小姨一路哭著來到院里喊著母親，極盡悲痛，嚇得我倆呆站在一旁。母親從廚房急匆匆出來，雙手拿著搟面杖，當(dāng)聽到舅舅去世的消息頓時(shí)臉色失常，她一邊安慰小姨，一邊張羅著安排后事。在后來的很多天，我經(jīng)常看到母親的眼睛紅腫，卻未見她放聲大哭過，這讓我很擔(dān)心。老來失子的外婆一人守著高墻大院，整日以淚洗面寡言少語。母親非常擔(dān)心她并一再要求她來和我們同住，外婆堅(jiān)決不肯。從此，母親隔三差五去外婆家探看。那些日子，我和弟弟都變得乖巧起來以此寬慰母親。

每到寒暑假，我便被母親委以“重任”去陪伴外婆。那些年外婆很是傷心哀嘆，但依然給我做美食、講故事，帶我探親訪友。然而她還是迅速地衰老了，消瘦了，背更駝了。當(dāng)時(shí)我不過十來歲，不知如何寬慰她更體會(huì)不到她的悲慟之情。那時(shí)起，我也看到了母親的不易，不再與她頂嘴，并主動(dòng)做起家務(wù)活來。

我上大學(xué)時(shí)，外婆患上老年癡呆癥，從此便只識得我母親。母親把她接來和我們同住，細(xì)心照料。那年夏天，傍晚的陽光照在紅墻灰瓦上，我們坐在院中歇息，忽然外婆心疼地說：“閨女，你看瘦成啥樣了？”我忍不住在一旁哈哈大笑，喊道：“老媽，你這么胖外婆還嫌你瘦嘞！”母親也笑得合不攏嘴。后來我和母親常常聊起這個(gè)場景，特別溫馨而感懷。

我們幾個(gè)孩子頭疼腦熱，母親總是立即帶我們?nèi)バl(wèi)生院看病，而她自己生病卻很少去門診拿藥，常搜集一些土藥方，比如感冒很嚴(yán)重時(shí)就會(huì)沖服生谷粒，然后倒頭睡去。我很是懷疑，然而她的確神奇般地很快就康復(fù)了。有一年端午節(jié)，母親不知從哪里聽說蜈蚣、蛇皮、蝎子浸泡的藥酒喝了能排解體內(nèi)毒素、強(qiáng)身健體，于是大玻璃缸里便漂浮著這些東西的干尸，看得我直發(fā)怵。母親說“你來兩口”，嚇得我轉(zhuǎn)身飛快逃離了。后來，家里經(jīng)濟(jì)寬裕了，她才停用這些土藥方。

近年來，母親的身子一年不如一年，肥胖的身軀走起路來搖搖晃晃，但她還堅(jiān)持要干農(nóng)活，做家務(wù)，不愿閑待一刻。2016年的夏天，她的腿疼得實(shí)在扛不住，才答應(yīng)我到西安找名醫(yī)治病。剛來到時(shí)，她拄著拐杖只能忍痛走大約30米遠(yuǎn)，我告訴她在家看電視其他的不用管。中午我下班趕回家做飯，到家里時(shí)她已經(jīng)將食材備好正坐在凳子上歇息等我回來。我一邊迅速把飯做好，一邊絮叨著讓她好好靜養(yǎng)，叮囑幾句又匆匆上班去。那時(shí)她安安靜靜地看著我忙來忙去，并不作聲，我只當(dāng)她聽了進(jìn)去也沒多想。

兩個(gè)月后，母親的腿慢慢好起來，出去散步能一口氣走100多米遠(yuǎn)，她便開始忙碌起來：蒸包子，包餃子，做花卷，換著花樣給我做飯。我一再叮囑她的病是須靜養(yǎng)的，她很認(rèn)真地說道：“你上班這么辛苦，工作上我不懂，家務(wù)活我還是能給你分擔(dān)些吧！”也就是從那時(shí)起，我急躁毛糙的脾性被修煉成了沉穩(wěn)細(xì)心而有耐性。半年后在母親的一再堅(jiān)持下，她又回到了老家安享晚年。一周兩個(gè)電話我是定要打的，閑來無事就是聽聽她的聲音，也會(huì)趕上小長假回去陪她嘮嘮嗑。

又是一年好光景，沙沙作響的樹葉在枝頭婆娑搖曳，布谷鳥“布谷布谷”的叫聲響徹了整個(gè)村莊，燕子飛到屋檐下做成精致小窩和兒女們在那里嘰嘰喳喳過起日子，它們時(shí)不時(shí)在空中展翅飛翔。我和母親在院子里聊著鄉(xiāng)鄰右舍的家常事。母親仍不愿停歇正拿著簸箕撿拾菜種，我站起來拎起掃帚將院落打掃得干干凈凈。陪伴母親的日子里，我的心頭像用清泉洗過般安寧舒暢，祥和而幸福，柔軟而堅(jiān)韌。

時(shí)光緩緩流過，母親年老，我已成年離家，而我們彼此時(shí)刻牽掛在心。我想，這世間的母親大抵是相似的，她們懷揣著一顆極為純真的赤子之心養(yǎng)育著兒女，堅(jiān)毅得陪護(hù)著他們走過無數(shù)個(gè)風(fēng)吹雨打的日日夜夜，一代代繁衍下去。