扎根生活世界

羅莉 施曉燕

摘? 要：林白的創作早期對女性內在精神世界極為關注，她筆下的女主人公具有極端的自戀意識同時伴以陰郁、焦慮的形象出現;2年后，林白開始擺脫“女性主義”的標簽，擺脫私人化創作的局限，邁向真實社會，《婦女閑聊錄》是其重要文本體現。林白創作風格的轉變，不僅實現了主題書寫的變化即由自我隱秘的內心世界到開放敞亮的現實世界的轉向、由自我對男權世界的控訴到對底層現實世界中人們生活的傾聽與關懷的轉向這兩大變化，也出現了其創作題材的轉向：語言上由唯美到原始自在;理想世界所處的地域空間也出現了由城市到故鄉再返回鄉村的變化。

關鍵詞：女性主題;民女;現實世界;生命經驗

作者簡介：羅莉（1980-），女，漢族，四川成都人，文學碩士，講師，研究方向：中國現當代文學、創意寫作;施曉燕（1997-），女，漢族，四川文化藝術學院2015級畢業生。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-27-0-02

20世紀90年代初，林白發表《子彈穿過蘋果》，開始引起評論界關注;1994年她發表《一個人的戰爭》，則引起評論界熱烈而又充滿爭議的評論，林白因此被貼上“女性主義”的標簽，《一個人的戰爭》也成為闡釋女性主義理論的重要文本;隨后林白相繼創作發表《致命的飛翔》和《說吧，房間》，評論者仍沿用原有的評價模式，因此更加確認了林白“女性主義”者的身份。但是到了2000年，隨著新作品《玻璃蟲》的發表，評論者開始注意到了林白創作中的變化，這一作品中的女性形象與創作視角相比以往出現差異;2004年《婦女閑聊錄》的發表則掀起了一個有關林白創作轉型的高潮，形成沸揚一時的“轉型論”，評論者也更加確定林白創作的轉向。如果說，《玻璃蟲》的可以看作林白創作轉變的萌芽，《萬物花開》的發表是林白創作的明確轉向，那么之后出版的《婦女閑聊錄》則正式宣告了林白的徹底轉向：有的評論家將其稱之為是由“巫女”到“民女”的轉變[1] P（86）。

因此，縱觀林白創作歷程，可以將2000年看作一個分水嶺： 2000年發表的《一個人的戰爭》標志著其創作趨于穩定成熟，特點是以女性為創作主體并多與自身經歷相結合，作品中的女性往往具有極端的自戀意識同時伴以陰郁、焦慮的形象出現;2000年后，林白開始擺脫“女性主義”的標簽，擺脫私人化創作的局限，逐步邁向社會，《婦女閑聊錄》則為重要文本體現。林白創作風格的轉變，不僅實現了主題書寫的變化即由自我隱秘的內心世界到開放敞亮的現實世界的轉向、由自我對男權世界的控訴到對底層現實世界中人們生活的傾聽與關懷的轉向這兩大變化，也出現了其創作題材的轉向：語言上由唯美到原始;理想世界所處的地域空間也出現了由城市到故鄉再返回鄉村的變化。本文即試圖對林白的這一重大轉變的脈絡及其表現進行深入梳理。

一、走向廣闊現實

林白的創作轉變中，最根本的是實現了所謂從“巫女”到“民女”的轉型，也就是實現了由自我隱秘的內心世界到開放敞亮的現實世界;由自我對男權世界的控訴到對底層現實世界中人們生活的傾聽與關懷這兩大主要演變。

早期林白作品中我們可以明顯讀到文本中自我與現實之間的緊張關系。林白給我們呈現的女性形象都是敏感與封閉的狀態，作品中林白將女性的個人經驗描寫到極致以凸顯在這男權社會中女性是遭受了極大的壓迫。然而這層壓迫還不僅僅是對于女性精神上的還有來自肉體上的。漸漸地，女性始終在這男權社會中處于極度邊緣化的狀態也被她闡述得淋漓盡致;當然，作品內容的呈現無疑是對現實生活的映照。孤獨是個體生命的獨特體驗，也可以說人之所以可以感受到孤獨正是由于個體意識的自我覺醒。林白早年生活經歷坎坷，幼年喪父，母親將她漠視以待，就是這樣的經歷讓她自我意識的覺醒更早，時常會有孤獨與恐懼的感覺出現，林白常年將自己關在“房間”中，逐步衍生出“他人即地獄”的恐懼感，她排斥外在世界，拒絕與外界聯系[2] P（18）。成年后林白為實現自我寫作的夢想，選擇“北漂”，在北京雖奮斗坎坷，在經歷離婚、抄襲事件等后仍未實現自我寫作的夢想。因此，這一階段中林白筆下的人物都有相同的性格特征，即始終揮散不去的孤獨感。她們選擇或與之抗爭或逃離;但在生存境遇窘迫，成長發展狀態艱難，愛情、情親回應皆為冷漠無果的狀態下，即使經過抗爭與逃離，然而之后所剩下的也不過是始終環繞的落寞感罷了，女性始終難以走出自己的“房間”。

2000年出版的《玻璃蟲》中，林白“走黃河”的經歷讓她開始嘗試著打開與外界聯系的通道，她開始關注社會底層中人的生活，作品一改女性原有的陰郁形象，變得樂觀豁達，女性逐漸實現了與自我的和解。如果說《玻璃蟲》是林白開始于外界交流的一個罅口，那么《萬物花開》則是打開了林白與外界正式交流的通道，構造出人與世間萬物和諧共存的畫面。

“寫作《萬物花開》首先是想滿足自己，到達一個從未去過的地方，變成一個從未見過的人。在頭頂上長出翅膀，在腳下長出高蹺。歪著扭著，像野草一樣肆意”[3] P（36）。在《萬物花開》開篇中林白便有這樣的闡述。文中王榨村的村民們一直保持歡樂的狀態，毫無勞作疲憊狀態也無心靈哀傷情感的出現，或像蝴蝶般的自由，或像喜鵲般歡叫，讓王榨村始終保持著狂歡姿態。主人公是一個腦袋里長了五個瘤子的鄉村少年——大頭。他通過這些奇妙的瘤子見到普通人眼中從未見過的世界;在他的眼中動物、植物都處于最原始的狀態，都按照其本能而存活;仿佛所有的生命體都應是互相交流與關懷的狀態，在他的眼中所有的生命體都應是美麗的，是值得被追隨。林白筆下的大頭也更像是一株植物，靜靜地生長著，但卻擁有極強的生命力;醫生斷言大頭活不過一年，但他卻并沒有因為醫生的評斷而郁郁寡歡，相反他活得更加的快樂與自由，就像生命本質就是為追尋快樂而存在一樣，就算是面臨死亡也是用坦然的姿態去迎接。在大頭的世界中，死亡似乎不再是可怕的陰郁的象征，萬物由競相開放，到萬物相繼死去早已成為最尋常不過的一件事。就是在大頭身上林白讓我們看到了“和解”一次的真正含義，個體與自我與命運與他人與世間萬物的和解都在大頭身上得到了印證。這種和解雖極具理想主義的味道，但就是這樣的理想主義讓世界萬物都回到最為原始的狀態中，人與自然溫存，人的生命自然化的呈現，人與命運和諧共生。

從封閉的房間，再到自由的鄉村世界，是林白女性思維突圍的關鍵原因。在鄉村世界中人們可以不用遵循道德法度的約束，只用堅持快樂至上的原則即可。這是林白企圖構建的一個新的精神家園，在這其中有對原始自然的肯定也有生命活力的向往。

總而言之，從地域視野的轉變，我們能夠看出林白始終關注著自我和他人的生存，有所不同的是，從城市到故鄉，林白更側重于關注女性的生存境遇，從故鄉到鄉村，林白更偏向思考人類理想的生存方式。無論何時，林白都在其小說創作中揭示人的生存困境，尋找理想的精神家園。

二、豐厚的生命經驗

女性生命經驗的書寫主要體現為自我性觀念的轉變，從女性文化的固有思維中接受了民間多種生命經驗，使得性從密語的語境轉向生存的語境。林白早期作品中對于性的描述是充滿幻想的，是唯美的。如在《致命的飛翔》中， 當男主人公“登陸”引誘女主人公“李萵”時， 林白在文中寫道：“它們像一些春天的灰色兔子在原野奔騰，肥碩，健壯，不可阻擋”[4] P（23），將“登陸”的氣息直接化為可視之物，就是這樣的危險的、野性對的且極具誘惑的氣息不是年輕的“李萵”可以禁受得住的。這樣的描述運用比喻的修辭手法，小說在整體呈現時更具有靈動與唯美的性質。

性在民間的狀態自然與沉溺于自我了解的知識女性是不同的?！秼D女閑聊錄》中林白通過對女主人公“木珍”這一角色的塑造，讓“木珍”以自述的口吻講述村中事。林白則實現了由“傾訴”到“傾聽”這一舉動的轉換。作品中，村里的女人們可以直接裸露的分享“性”經驗，甚至就連“未婚先孕”、“偷情”也變得是常不過的事。這一切都是林白對原生態邏輯與倫理的包容，也正是通過“木珍”的傳遞，使我們認清林白作品中的現實世界多樣化起來，其內心從想象的性別自我建構，走向了對真實生活的理解和接受。

她開始關注底層女性的生存狀態，在生活中理解豐富多樣的生命性狀。作品《去往銀角》與《紅艷見聞錄》中用夸張的手法描繪出“性工作者”與“下崗女工”的悲慘狀態，如螻蟻一般在這物欲橫流的社會中掙扎著;林白視線的三次轉移不再是針對女性個體的困頓進行闡述而是將筆觸轉移到整個社會底層大眾的生活中去，也正式實現了由自我對男權世界的控訴到對底層現實世界中人們生活的傾聽與關懷這一主題的轉向。

后期林白的小說敘事有著大地一樣的包容性，倫理退潮生存的包容性上升。在《婦女閑聊錄》中有一段話這樣的闡述：“木匠媽媽心疼錢，當著大兒子、二兒媳婦對三兒媳婦喜兒說，你大哥跟別人好還要花錢，不如跟你好算了，你閑著也是閑著，你大哥也不用給別人錢”[5] P（14）。在現實中看來木匠媽媽的做法是直接將女人作為男人泄欲的工具一般，完全不在乎于倫理道德的界限。但在村中好似是司空見慣一般，似乎王榨村中所有的男女都不在乎于道德倫理的約束，始終堅持著快樂至上的原則，對于“性”這樣羞于啟齒的話題也有能變成茶余飯后閑談的樂事，他們肆無忌憚的享受著由“性”給他們帶來的歡愉，無論時間、地點只要能到來歡樂即可;小說語言由原先的靈動唯美到后期的原始直接。

總之，林白通過對性的描寫來實現對人的軀體的本真呈現，反映出人的肉體在反抗，在尋求自由，試圖以這樣的方式來建立一個全新的民間烏托邦。在這個烏托邦里，人與人、人與動物之間的界限被打破，沒有階級地位的區分，沒有倫理道德的束縛，只表現出他們最真實的生活境遇以及最原始的自然天性。

三、余論

概括而言，林白的根本轉變主要表現在兩方面：其一，作家一改前期對內心故事傾訴的專注，將目光轉向到現實社會的底層寫作中去。由此帶來了其作品中的場景、人物語言及生活意蘊三方面的顯著變化。其二，蘊藏于作品中的作家的心態也發生相應的轉變，前期作品中充斥的緊張、焦慮之感被一種自然、活潑，甚至是狂歡狀態所代替?？偠灾?，這種轉變不是一蹴而就的，相反它是林白創作生命自然成長的結果，是“生命到了這個點上”，同時這種轉向也是作家結合自身經歷對當下日漸升溫的底層寫作的回應。其最大意義就在于為當前的底層寫作提供了一種新的可能和途徑。

從林白創作的整個歷程來看，這種創作的轉變不是一種突變，更不是一種斷裂。無論是“女性主義寫作還是底層寫作，在林白的小說創作中始終貫穿著一種永恒的詩情，那便是林白小說中所傳達出的由女性意識出發而升華的關愛生命，追尋人生意蘊的生命意識。

縱觀目前研究者對林白作品的探析，一般都是從“女性主義”出發，單從這一標簽來看，不免有其狹隘性的存在，在分析林白作品時視野將局限于女性生活與情感之中，而忽略在女性生活與情感背后真正的創作價值所在，即生命的本真。因此，對林白創作轉向的分析，最大的意義就在于提醒我們注意到，只有將文學作品與生活相聯系，貼近生命本身，才能獲得文學創作的根本意義，這樣的作品才算得上是鮮活的。

參考文獻：

[1]張悅.華麗的轉身：從“巫女”到“民女”——試論林白近期小說創作轉型[J].廣西民族大學學報（哲學社會科學版）2008（S1）.

[2]龔潤枝.林白小說與女性“自我救贖”[D].合肥工業大學學報（社會科學版），2015.

[3]熊驕.從身體書寫走向歷史回望[D].西南大學，2013.

[4]盛業瑋.論林白的小說創作[D].揚州大學，2017.

[5]曾樂琛.走出自己的房間——試論林白小說創作的轉型[D].河南機電高等?？茖W校學報，2008.