從《背德者》出發淺談紀德的現代性

摘? 要：《背德者》是紀德于1902年出版的作品，描繪了資本主義社會文明下道德的沉淪，通過主人公米歇爾的思想轉變揭示了階級文明與人存在的一定程度上的對立，也體現了作者本人思想中深刻的矛盾。作者在對主人公的批判之中不乏肯定，那是對在走向極端之前展現的人性復歸的光輝、對個體和生命本能的崇尚，對自由與解放的熱愛——可以說紀德的幾乎所有作品都或正或反地體現了這一點;且紀德在精神層面不斷探尋，對自己先前的思想不斷否定，他不僅超越了時代，也不斷超越自我。這都是紀德的現代性所在。

關鍵詞：《背德者》;紀德;超越性;現代性

作者簡介：王麒豫（1995.3-），女，漢族，四川筠連人，四川大學文學與新聞學院碩士在讀，研究方向為比較文學與世界文學。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-27--02

一.《背德者》（l‘immoraliste）包含的現代性思想主題

《背德者》于1902年首次出版，是紀德（André Paul Guillaume Gide）擺脫象征主義影響后創作的第一部小說。以《背德者》為例看紀德及其作品的現代性的首要前提是紀德作為一位思想家和作家，在小說《背德者》中藉米歇爾之口道出的對個體、對人性的肯定，對自由、解放與生命本原的向往，可以代表紀德本人的觀點。

紀德在創作時將自己的思想體現在作品中的人物身上，每一時期的作品都反映出紀德特定時期的思想，定格了那一段生命的流彩，并由筆下的人物將其發展下去。這樣只能經歷一種人生的紀德便可以隨筆下的主人公經歷一次次不同的人生旅程，也正是因此他得以不斷修正自己的人生道路，而不像他筆下的主人公們一樣悲劇收尾。我國最早研究紀德的學者張若名就指出紀德文學創作中的自我書寫傾向，而紀德本人對張若名的研究十分認可。關于《背德者》是否真的根植于自己的生活實際，紀德在訪談中承認它扎根很深。關于是否真誠地表達了自我，紀德在游記中曾提到，藝術家的真誠在于勇于向自我和他人揭示自身。紀德需要、敢于并且認為藝術家有義務將包括自我和自我的陰暗面在內的人的處境呈現出來，他將矛盾鋪陳以警醒自己和世人而不作定論，由人發現問題、判斷是非。

再來看紀德在《背德者》前言所說的話：“本書既不是起訴狀，也不是辯護詞，我避免下斷語……如果幾位明公只肯把這出悲劇視為一個怪現象的筆錄，把主人公視為病人;如果他們未曾看出主人公身上具有某些懇切的思想與非常普遍的意義，那么不能怪這些思想或這出悲劇，而應當怪作者，我是說應當怪作者的笨拙，盡管作者在本書中投進了全部熱情、全部淚水和全部心血。”[1]可以說紀德是懷著警世的目的亦代入真誠的情感，以批判的思維塑造米歇爾也審視著自己進行創作的。其中他承認對個體的肯定，對生命的歌頌，對自由的向往，這都閃爍著現代性的光輝。

《背德者》中瑪絲琳像是以紀德的妻子即表姐瑪德萊娜為原型塑造的人物，溫良賢淑，熱愛生活，起初健康而充滿活力，代表著傳統道德標準中的真善美。而米歇爾起先體弱多病，感知麻木，生活唯有書籍和上帝，正和在信仰壓抑下幾乎被剝奪本能自我的年輕紀德一樣。蜜月旅行中病危的米歇爾在自然中靜養，由妻子悉心照料而逐漸康復，如獲新生，以嶄新眼光地看待生命，以強烈的對自然的無限熱愛之情擁抱生命，走上盡情享受生活的道路。瑪斯琳卻因照顧丈夫累病，隨著小產及疾病的愈加嚴重，原本健康的體魄逐漸病弱，對生命的信念亦在對米歇爾消滅弱者學說的恐懼中消耗至盡，最終客死他鄉。這樣的情節安排使得守德者的消亡與背德者的強健對比突出，瑪斯琳的死一定程度上反應出紀德思想對墨守傳統道德的拋棄，而米歇爾的逐漸強健正表現出紀德逐步發掘、回歸人類本性，反叛傳統道德勝利的表現。紀德借米歇爾之口抒發了摒棄書籍學識，去除粉飾，復歸自然天性的愿望：“知識的積淀在我們精神上的覆蓋層，如同涂的脂粉一樣裂開，有的地方露出鮮肉，露出遮在里面的真正的人。”[2]這段話直接借米歇爾表達了對自然的熱愛，對人類天性的崇尚。“從那時起我打算發現的那個，正是真實的人、‘古老的人，《福音》棄絕的那個人，也正是我周圍的一切：書籍、導師、父母，乃至我本人起初力圖取消的人。在我看來，由于涂層太厚，他已經更加繁復，難以發現，因而更有價值，更有必要發現。從此我鄙視經過教育的裝扮而有教養的第二位的人。必須搖掉他身上的涂層。”[3]

至此作者并未向米歇爾投去嚴厲的目光，與其說米歇爾是違背道德的人，不如說他是背叛社會規范束縛的人。他心中潛伏的生命欲望被自然喚醒，瀕臨死亡的經歷令他對自由釋放的生命更加向往，但其認知的極端性也體現出來——他幾乎將人類天性等同于文明的反面即野蠻了。米歇爾真正背棄道德之處在于他為自己享樂間接犧牲了妻子的生命，在妻子瑪斯琳重病期間不斷膨脹玩樂欲望，滿足私欲，去氣候不適的地方旅行……米歇爾違背的“德”其實有兩層含義，一指社會階級的倫理規范，一指作為人的良知。紀德肯定的是米歇爾對階級文明束縛的反叛，反對的是米歇爾官能享受至上的極端個人主義和利己主義。第一人稱記敘，不附帶任何議論的紀德以瑪絲琳的悲劇揭示米歇爾的自私，以米歇爾自身的悲劇表達對其譴責。

在這部作品的思想傾向上紀德與歌頌自然狀態下的人的盧梭一脈相承，指出了一定程度上階級文明與人性的對立。啟蒙運動以來，具有高度集權性的社會共同體——現代民族國家建立起來。然而在社會倡導自由、平等、理性的時候，集體意志依舊通過法理以前所未有的溫和姿態悄然凌駕于個人自由意志之上，階級社會的制度、規范成為了限制個體自由的公意倫理。理性不只是應對自然的工具，也逐漸成為人應對一切的手段;階級文明規約了人，也取消了其自然形態，將與野蠻一步相隔的健康天然因素一并消滅。米歇爾的轉變顯示了資本主義社會下人性的淪喪，而淪喪前的復歸，米歇爾對階級文明的反叛、對人類天性的追求，則是批判之余紀德希望在主人公身上表現的懇切的思想與普遍的意義。這是紀德倡導人性解放，肯定個體價值的現代性思想主題的體現。

二.作為態度的現代性

這里所說的現代性并非一個具體的歷史時期所具有的鮮明特點，而是一種態度，一種趨勢或價值取向——它標識著與過往的斷裂，是一種不斷超越自身的狀態。紀德是一個不斷進行思想探索，否定先前觀點的人，一生都在不斷地自我否定中前進。

紀德成長的19世紀末，法國文壇正被脫離現實、毫無生氣的象征主義之風籠罩，于是紀德也以象征主義開啟了寫作生涯。他于1891年發表了處女作《安德烈.瓦爾特手記》（Les Cahiers d'André Walter）。年輕的紀德同他筆下的主人公一樣，終日思考著宗教、愛情、藝術等抽象問題，信仰使他追求崇高純潔的操行，而生命的本能欲望于他看來又與之對立。這部作品一定程度上反映了當時年輕知識分子普遍存在的精神困境，那份為人的迷惘、焦慮甚至在二十世紀被更多地書寫。思考著信仰與生命本能矛盾的紀德困鎖于精神牢籠之中，他筆下的主人公陷入瘋狂，最終悲慘死去——紀德還未能找尋到消解矛盾的方法，但通過這樣的書寫紀德才跳出自己的精神困境，回歸正常生活。

1893年的北非之旅是紀德告別安德烈.瓦爾特的契機。此時紀德開始接近自然，體驗生活，加上旅途中重病又痊愈的經歷，擁有嶄新生命體驗的紀德解放了長久以來在信仰壓抑下的真正自我，同時明白了文學創作也必須貼近生活的道理。1897年，散文集《人間食糧》（Les Nourritures terrestres）出版。這部作品與之前的象征主義創作截然不同，全篇洋溢著生命的激情與喜悅。紀德以抒情的筆觸描寫旅途風光，生機盎然的花園、冰封的湖面、無邊的沙漠都引人遐想。紀德借梅納爾克對納塔納埃爾的講述和引導熱烈歌頌自由解放，呼吁人們走出封閉的環境，解放自我、滿足欲望、享受生命。由此我們可以看出紀德對過去信仰的反叛，他不再虔信舊有的上帝，開始相信自己理解的上帝——生命的欲望并非為上帝所不悅，人并非只能通過《福音書》將心靈靠近上帝，通過身體對周圍環境的感知亦可與上帝對話，上帝無處不在，就在幸福的生活之中。此時的紀德將信仰與欲望的表面矛盾消解，將生命本能的欲望合法化。

意識到生命本能欲望的合法性后，原本在信仰之下被壓抑的沒有一絲空間的人的自我開始有了位置，變得重要。紀德的探索不止于此。信仰聯系著上帝，欲望聯系著人本身，上帝與人是對立的兩者。人活著是為了接近上帝嗎？欲望有益，自我的滿足至關重要，那么人的目標為什么不是人呢？思考著人與上帝何者才是生命的終極目標的問題，紀德創作了兩部相反相成的作品，即1902年出版的《背德者》和1909年出版的《窄門》（la porte étroite）。可以說這兩部作品將《安德烈.瓦爾特手記》中自我與上帝、欲望與信仰的矛盾向著兩個極端具體地呈現了出來——前者是絕對地遵循自我的本能欲望，絕對地背棄信仰;后者是絕對地壓抑人性本能，企圖以人的心靈無限接近上帝，為信仰犧牲一切人間的幸福。米歇爾虛無地活下去，阿莉莎痛苦地消亡——二者無疑都是悲劇，那是極端的后果。不過米歇爾至少活著。紀德的選擇是人活著是為了人。回憶起寫《背德者》那段時間的思想歷程，紀德在自傳中寫了這樣的話：“我過去覺得人的目標可能是上帝，而漸漸地，我終于把問題完全轉移了，并且得到這個有點過于自信的結論：不，人的目標是人，并且用人的問題代替了上帝的問題。”[4]

紀德的筆下凝結的是現代人普遍的精神困境，當神的時代落下帷幕，世界的一切都在改變，個體的人該何去何從。沿著《人間食糧》的自我解放，《背德者》對信仰、階級文明和傳統規范的背叛，紀德一直都在找尋自己的也是人的普遍精神困境的答案，不斷推翻、確證而逐漸得出自己的結論：人活著是為了人。經由筆下人的悲劇，紀德明白矛盾的消解方式自然不是在其中徘徊猶豫不決，也不是倒向一者拋棄另一者，人必須在根本的層面做出選擇——無關乎外加的道德或者法律約束，左右最本質價值觀的以自我為準則或是以上帝為準則的選擇。但完全將自己交給上帝或自己的做法對于信仰深深扎根而世界發生巨變的紀德時代的現代人是難以承受的。紀德的選擇是，選擇一者則意味著以此為準則詮釋另一者：紀德認為人活著是為了人，也發自內心地認為上帝是樂見人按照本來的天性生活的。在紀德的觀念里，生命的欲望、人的自我不僅取得了合法性，甚至以自身為本詮釋了上帝。

紀德一生都熱情地頌揚自由和解放，崇尚生命和人性的本真，一生關懷人的境況。他的思想既有理性的反思，也不乏審美與詩意。而這不斷探索超越的過程也是他作為走在時代前面的巨匠本身的現代性體現。

注釋：

[1]紀德：《背德者.窄門》（李玉民、老高放譯）上海譯文出版社 2011年，第6頁.

[2]紀德：《背德者.窄門》，第44頁.

[3]紀德：《背德者.窄門》，第44頁.

[4]紀德：《紀德文集.傳記卷》（李玉民等 譯）花城出版社 2002年，第343頁.

參考文獻：

[1]（法）安德烈.紀德 李玉民、老高放譯[M].《背德者.窄門》上海：上海譯文出版社，2011年.

[2]（法）安德烈.紀德 李玉民譯[M].《人間食糧》上海：上海三聯出版社，2016.

[3]（法）安德烈.紀德 李玉民等譯[M].《紀德文集.傳記卷》廣州：花城出版社，2002.

[4]（法）利奧塔《重寫現代性》《國外社會科學》[J].1996年2月.

[5]朱靜，景春雨《紀德現代性研究》[D].上海：復旦大學，2005.