私人吃苦瓜史

紀晨希

我小時候隨祖母生活，在農村，家家戶戶都有塊自己的地，大爺大媽總會在地里種下果蔬，過著春播秋收、日出而作日落而息的生活。江淮之地流行種油菜，花開之時，遍地金黃，蜂蝶飛舞，令人沉醉。四面八方的游客聞名而來，絡繹不絕。我們家卻不一樣，祖母執意要種苦瓜。苦瓜，苦瓜，聽上去不怎么樣，可它卻是祖母的心頭肉。

播種前要松土。春光明媚，祖母扛著大鐵鍬走在前面，我提著小鏟子跟在后面。祖母把鐵鍬插進土里，腳一踩壓，手一使勁，翻起一大堆的土；我學著祖母的樣子，把鏟子一插，腳一踩，踩壞了塑料鏟子。我只好在一旁看著祖母從地的這頭忙活到地的那頭。祖母額頭上都是汗，我跑回家拿來扇子，在一旁給祖母扇風。忙了兩三個下午，祖母才開心地說：“這土，算是松好啦！”

我六歲那年的春天，祖母照例在地里播下苦瓜種子。十來天后，一株株幼苗從土里冒了出來。祖母和我開始收集又長又直的樹枝，為給苦瓜搭架做準備。待到苦瓜開始抽藤，祖母把樹枝豎直地固定在土里，使苦瓜的主蔓能繞著樹枝直驅而上。苦瓜容易生蔓，主蔓可以再生出側蔓，側蔓還可以生出側蔓，而結果的一般是主蔓。隨著主蔓越爬越高，祖母對側蔓的修剪也愈發細心。終于，主蔓上開出了黃色的花，有雌花亦有雄花，有股楊樹葉的味道，沁人心脾。雄花先開且花蕊稍顯瘦小，雌蕊肥壯，雌花授粉后漸漸萎縮，結出幼瓜。幼瓜細細的，小小的，身上有許多小小的疙瘩，在陽光的照耀下綠得發亮。……