私人吃苦瓜史

紀晨希

我小時候隨祖母生活，在農村，家家戶戶都有塊自己的地，大爺大媽總會在地里種下果蔬，過著春播秋收、日出而作日落而息的生活。江淮之地流行種油菜，花開之時，遍地金黃，蜂蝶飛舞，令人沉醉。四面八方的游客聞名而來，絡繹不絕。我們家卻不一樣，祖母執意要種苦瓜。苦瓜，苦瓜，聽上去不怎么樣，可它卻是祖母的心頭肉。

播種前要松土。春光明媚，祖母扛著大鐵鍬走在前面，我提著小鏟子跟在后面。祖母把鐵鍬插進土里，腳一踩壓，手一使勁，翻起一大堆的土；我學著祖母的樣子，把鏟子一插，腳一踩，踩壞了塑料鏟子。我只好在一旁看著祖母從地的這頭忙活到地的那頭。祖母額頭上都是汗，我跑回家拿來扇子，在一旁給祖母扇風。忙了兩三個下午，祖母才開心地說：“這土，算是松好啦！”

我六歲那年的春天，祖母照例在地里播下苦瓜種子。十來天后，一株株幼苗從土里冒了出來。祖母和我開始收集又長又直的樹枝，為給苦瓜搭架做準備。待到苦瓜開始抽藤，祖母把樹枝豎直地固定在土里，使苦瓜的主蔓能繞著樹枝直驅而上。苦瓜容易生蔓，主蔓可以再生出側蔓，側蔓還可以生出側蔓，而結果的一般是主蔓。隨著主蔓越爬越高，祖母對側蔓的修剪也愈發細心。終于，主蔓上開出了黃色的花，有雌花亦有雄花，有股楊樹葉的味道，沁人心脾。雄花先開且花蕊稍顯瘦小，雌蕊肥壯，雌花授粉后漸漸萎縮，結出幼瓜。幼瓜細細的，小小的，身上有許多小小的疙瘩，在陽光的照耀下綠得發亮。隨著花越變越小，瓜越結越大。最后，花謝了，苦瓜熟了。這時，已是七月。遠遠看去，苦瓜、藤蔓和架子交相輝映，真是一幅迷人的圖畫。

祖母喜歡清炒苦瓜，以苦瓜為原料，加上大蒜、青椒、枸杞，她說這道菜可以清熱解毒。看著祖父祖母吃得津津有味，我夾了一片最小的小心翼翼地放進嘴里。我沒敢細嚼就直接往下咽，可苦味仍然充滿口腔，我一連喝了幾杯水才勉強除去苦味。祖母哈哈大笑：“你這個怪人，這么好吃你卻享受不了。”“明明很苦！”我噘著嘴說道。

時光飛逝，上小學五年級的我已不常回鄉下，也不經常吃苦瓜。可偶爾回去，桌上總有一盤苦瓜，我總是避而遠之。

那年暑假，我的嗓子疼得厲害，大夫說是上火引起的咽喉炎，建議我吃苦瓜降火。我一聽到要吃苦瓜，畏懼之情油然而生。回到家更是百般抵制，把祖母弄得毫無辦法。祖母帶著哭腔勸說：“你天天作業那么多，周末還得上小提琴課，做奧數題……那么辛苦，我心疼你啊。可是只有吃得了苦，你才能成長，只有吃下苦瓜，你的嗓子才能舒服一點啊！”

看著那滿身疙瘩的苦瓜，我懷著苦澀的心情咽下了幾小片，雖苦澀難咽，但炎癥之痛多少得到了緩解。我這才明白什么叫良藥苦口利于病。從那以后，我吃了很多苦瓜，漸漸地居然不覺得苦了，仿佛還品出一絲甘甜。這甜味藏在苦中，淡淡的，讓人懷念。

自從那次生病，我就深深地愛上了苦瓜淡淡的甘甜。每次吃苦瓜，總想聽祖母給我講她的人生故事，仿佛只有這樣才能吃出苦瓜的真味。祖母跟我說，她小時候十幾個兄弟姊妹擠在一間小屋里，飯都吃不飽。衣裳也是哥哥姐姐穿了弟弟妹妹穿，一個接著下一個。有時還去撿爛菜葉吃。祖母沒讀過什么書，她的父親告訴她，苦瓜也叫君子瓜。祖母苦了大半輩子，小時生活艱苦，嫁給祖父之后也沒過幾天好日子。我查書得知，苦瓜之所以叫君子瓜，是由于它無論跟什么菜一起炒，都不會把別的菜染上苦味。我想，祖母也是這樣：寧愿自己苦，也不讓家人苦。

我帶著祖母的期望，登上學海的小舟，不時會遇上狂風大浪。每當我覺得自己撐不住時，祖母的諄諄教誨便在耳邊回響：學海無涯苦作舟。我挑燈苦讀，只為一紙功名，只為讓祖母開心。每當我取得一點小小的成績，祖母激動的話語令我十分動情，我也帶著這份期待向更遠的地方行進。嘗了不少苦頭，也摔了許多跟頭，但我相信，總有一天我會苦盡甘來。不論走多遠，我都不會忘記那苦瓜的味道。

妹妹今年六歲，恨苦瓜至極。那天她問我：“姐姐，你為什么喜歡吃苦瓜？它那么苦，真難吃！”

一旁的祖母笑著說：“你姐姐像你這么大的時候，也討厭吃苦瓜。”

妹妹手托著腮幫，一臉迷惑。我順勢夾了一片最小的苦瓜放在她的碗里，立馬就被她夾了出來。“我不要！”妹妹堅定地說。

我看著她，好像看到了十年前的自己。看來有些味道不經歷一些事是不會接受的。我笑著說：“你長大就懂了。”

今年春天，居住的地方換了，土地變了，可祖母依舊是祖母，苦瓜仍然是苦瓜。祖母拿著種子走在前面，我扛著鐵鍬，妹妹拿著鏟子跟在祖母后面。今年，我們還種苦瓜！松土、播種、澆水，一切還是那么熟悉。播好種子，妹妹站在苦瓜棚下開心地笑了。我想，她應該會慢慢領悟到苦瓜的真味，慢慢擁有品嘗苦的勇氣。我想，在她的心里，應該也埋下了一顆苦的種子，它的名字叫直面成長。

（指導老師 李冬妹）

簡 評

文章的結構布局是本文的一個大亮點：“種苦瓜”播下的是直面生活之“苦”的種子；“吃苦瓜”嘗出的是生活給予的苦澀與回甘；“品苦瓜”讀出的是祖母的堅韌與自己的全力以赴；“再種苦瓜”則借妹妹之手又一次播下直面成長的種子，表現出這種積極良性精神的延續。全文“以人帶出物”，“以物寫人”，一氣呵成又回環有余味。另外，全文又隱隱告訴我們一個生活的道理：苦瓜苦不苦，吃了才知道；生活苦不苦，直面最知道。寒鴉飲水，冷暖自知。希望每個人都有敢于吃苦瓜的勇氣。

（李冬妹老師）