盛滿記憶的米缸

巫春奐

奶奶家斑駁的老屋墻角，擺著一口大米缸，上面用木板蓋著，木板上已鋪滿厚厚的灰塵。這是一口瓦缸，缸體已經嚴重掉色，缸上布滿劃痕，缸內早已被各種小昆蟲占據。它沒有華麗的雕刻，簡單樸實得如一位靜靜地安度晚年的鄉村老人。望著它，我不禁陷入悠遠的回憶。

在我幼年時，這個米缸是我的百寶箱和快樂屋。一旦家里人不在，我就化身為江洋大盜，把家里翻個底朝天，每次都會從這個百寶箱里找到令我驚喜的寶藏——糖塊、大米、米餅、面粉、腐竹等必須在干燥的地方保存的食物。到秋收季節，大人們就會將碾好的大米倒入缸中，倒的過程中細小的灰塵不斷升起，在陽光的照射下呈現出一片金黃，猶如天庭一般。年幼的我總覺得此時天庭掌管五谷的仙人們降臨人間，有了他們，我才能吃上噴香可口的米飯。我最喜歡將手插入米中，里面溫溫的，我忍不住將手伸進米中，再抽出來，來來回回，像練鐵砂掌一般，心里被快樂填滿。

小時候，我家的米缸還有一個功能：將木板放在米缸上面，它就變成了我們一家大小吃飯的桌子。那時，我們家的房子很小，所以我們都在米缸蓋上吃飯。母親經常會從米缸里取出面粉，然后在米缸蓋上將面粉揉成面團，再將面團搟成薄薄的面片，切成面條。米缸滋養著我們的生命，成為我最溫暖的記憶。

有一次，我在米缸里找到一張小小的黃紙片，上邊印著麥田里的打谷機，還印著幾段文字。我好奇極了，跑著拿給奶奶。……