賈平凹
中秋的夜里,我們在院子里盼著月亮,好久不見出來,便坐回中堂里,放了竹窗簾兒悶著,纏奶奶說故事。奶奶是會說故事的,說了一個,還要再說一個……奶奶突然說:“月亮進來了!”
我們看時,那竹窗簾兒里,果然有了月亮,款款地,悄沒聲兒地溜進來,出現在窗前的穿衣鏡上了。先是一個白道兒,再是半圓,漸漸地爬得高了,穿衣鏡上的圓便滿盈了。月亮還在竹簾兒上爬,那滿圓卻慢慢又虧了、缺了,末了,便全沒了蹤跡,只留下一個空鏡、一個失望。奶奶說:“它走了,它是多多的,你們快出去尋月吧。”
我們就都跑出門去,它果然就在院子里,但再也不是一個滿滿的圓了。院子中央,是那棵粗粗的桂樹,桂花還沒有開,卻有了累累的骨朵兒。我們不知道那個滿圓兒去哪兒了,卻疑心這骨朵兒是繁星變的,抬頭看著天空,星兒似乎就比平日少了許多。月亮正在頭頂,明顯大多了也圓多了,我們能清晰地看見里邊有了什么東西。
“奶奶,那月上是什么呢?”我問。
“是樹,孩子。”奶奶說。
“什么樹呢?”
“桂樹。”
我們都面面相覷,倏忽間,好像有一種氣息,就在我們身后裊裊,到了頭發梢兒上,添了一種淡淡的癢癢的感覺,似乎我們已在月里,那月桂分明就是我們身后的這一棵了。
奶奶瞧著我們,就笑了:“傻孩子,那里邊已經有人了呢。”
“誰?”我們都吃驚了。
“嫦娥。”奶奶說。
“嫦娥是誰?”
“一個女子。”
“有三妹漂亮嗎?”
“和三妹一樣漂亮。”
三妹樂了:“月亮是屬于我的了!”
三妹是我們中最漂亮的,我們都羨慕起她來。