月跡

賈平凹

中秋的夜里，我們在院子里盼著月亮，好久不見出來，便坐回中堂里，放了竹窗簾兒悶著，纏奶奶說故事。奶奶是會說故事的，說了一個，還要再說一個……奶奶突然說：“月亮進來了！”

我們看時，那竹窗簾兒里，果然有了月亮，款款地，悄沒聲兒地溜進來，出現在窗前的穿衣鏡上了。先是一個白道兒，再是半圓，漸漸地爬得高了，穿衣鏡上的圓便滿盈了。月亮還在竹簾兒上爬，那滿圓卻慢慢又虧了、缺了，末了，便全沒了蹤跡，只留下一個空鏡、一個失望。奶奶說：“它走了，它是多多的，你們快出去尋月吧。”

我們就都跑出門去，它果然就在院子里，但再也不是一個滿滿的圓了。院子中央，是那棵粗粗的桂樹，桂花還沒有開，卻有了累累的骨朵兒。我們不知道那個滿圓兒去哪兒了，卻疑心這骨朵兒是繁星變的，抬頭看著天空，星兒似乎就比平日少了許多。月亮正在頭頂，明顯大多了也圓多了，我們能清晰地看見里邊有了什么東西。

“奶奶，那月上是什么呢？”我問。

“是樹，孩子。”奶奶說。

“什么樹呢？”

“桂樹。”

我們都面面相覷，倏忽間，好像有一種氣息，就在我們身后裊裊，到了頭發梢兒上，添了一種淡淡的癢癢的感覺，似乎我們已在月里，那月桂分明就是我們身后的這一棵了。

奶奶瞧著我們，就笑了：“傻孩子，那里邊已經有人了呢。”

“誰？”我們都吃驚了。

“嫦娥。”奶奶說。

“嫦娥是誰？”

“一個女子。”

“有三妹漂亮嗎？”

“和三妹一樣漂亮。”

三妹樂了：“月亮是屬于我的了！”

三妹是我們中最漂亮的，我們都羨慕起她來。