穿衣“變奏曲”

王純

小時候，一件衣服必定要我們姐妹三人都穿過。我是大姐，有機會穿新衣服。我穿小了二妹穿。輪到三妹穿了，衣服已經舊得不成樣子，她每次都噘著嘴很不情愿。那次我穿上一件的確良碎花薄襯衣，兩個妹妹羨慕得兩眼放光。不過她們的眼神即刻就黯淡下去———輪到她們穿時衣服就舊了。那件襯衣，漸漸被洗得褪了色，而且袖口都磨破了，母親只好補袖口。三妹氣鼓鼓地說：“我不穿補丁衣服！”母親補著衣服，頭也不抬，說：“新三年，舊三年，縫縫補補又三年，誰家不是這樣？”三妹愛美，穿上了舊襯衣，怕被人看到補丁，總喜歡把袖子高高挽起來。可她這種“掩耳盜鈴”的做法，更惹來同伴們的嘲笑。她回到家哭著把衣服一摔說：“我不穿舊衣服了！”母親不吭聲。第二天，三妹又穿著舊衣服出門了。

我上初中后，經常會穿城里表姐淘汰的舊衣服。那時候城鄉差別巨大，表姐的舊裙子到了鄉下就像公主的華衣一樣，惹來大家的艷羨。那次我穿了一件粉紅色的連衣裙，立即成了焦點，伙伴們圍著我，眾星捧月一般，我享受著無限榮耀，幸福極了。農村人的衣服缺乏色彩，一點美麗的色彩就像是嚴冬后的一點春色一樣，給人驚喜。每次母親帶回一包舊衣服，我們姐妹三人立即撲上去，一件件試穿。有的衣服二妹和三妹能穿，她們就興奮得蹦高。三妹穿上一件合適的短裙，開懷大笑，忍不住拉著裙角轉起圈圈。晚上睡覺的時候，三妹還要抱著裙子睡。睡夢中，她的嘴角有滿足的笑容。……