外婆菜

張其姝

入了冬，正是大快朵頤的時節，天寒地凍的，讓人想起外婆的一手好廚藝。

荊楚小鎮，多有腌白菜的傳統，尤其是祖輩的人，喜歡這些瑣碎的工藝，一菜一葉，有滋有味。我小時候住在外婆家，常看她腌白菜。

新摘的白菜是水靈鮮嫩的，我干不來這活，但也喜歡跟著外婆往屋后跑。她把那些品相好的白菜挑出來，削去根，剝去那些殘損的葉子，一棵棵仔細洗干凈，再一層層放到菜壇子里，撒下細細的鹽，然后用磚石壓著，等過上三五天，鹵水就出來了。

那些菜壇子是一個個大肚子的陶罐。誰也不知道那些陶罐是什么時候有的，歲月一層又一層地在里面封存，摻和著經年累月的鹽堿，最后只剩下黑漆漆的面目。

外婆很寶貝它們，總是里里外外地反復擦拭，直到它顯出锃亮的光澤。有時我調皮地把它當成小鼓，敲得叮咚作響，外婆會忙不迭地嚇唬我說：“敲破了就再也沒有腌白菜吃了。”

腌好的白菜會變得更香脆，過不了幾天，我就會心癢地去掀磚石。

外婆被我逗樂了，笑瞇瞇地撈上幾根，把腌菜切成拇指粗細的絲，在沸水里浸一浸，淋上香油，再添點蔥花蒜末，足以讓我胃口大開。她也喜歡用小蒸籠，蒸汽會將腌菜的鮮味一點點剝開，說不出的誘人，而且帶了一股家常味。

后來，我吃過很多手工菜，卻怎么也沒有吃到相同的味道。

小鯽魚燉湯，是我們當地最家常的菜了。

因為臨近洞庭湖，水產豐富，幾乎家家都愛吃魚。偏偏我媽不喜歡，所以家里的飯桌上很少看到魚。

好在外婆喜歡燉魚湯。每每下過雪，學校也放寒假了。一個月的假期，我有十多天是在外婆家的，天天能喝上一碗熱氣騰騰的鯽魚豆腐湯。

湯很簡單，熬的是時間和精力，除了剖得干干凈凈的魚、切得方方正正的豆腐，并沒有其他特別的食材。外婆會目不轉睛地盯著爐子里的火，時不時添點柴，火光讓那張衰老的臉再次容光煥發，我就坐在旁邊的小板凳上，巴巴地等著。

剛出鍋的魚湯顏色白如牛乳，不小心灑在桌子上了，就像一顆顆小珍珠，輕輕吹，它能從桌子的一邊滾到另一邊；那味道鮮美回甘，濃厚而不油膩，順著喉嚨滾下去，把整個五臟六腑都燙得熨熨帖帖。

“再喝一碗，學校的伙食不好吧？你看，你又瘦了。”每次和外婆吃飯，她都忙得沒空坐下來，一會兒念叨著再炒個菜，一會兒使勁給我盛飯，一會兒埋怨我媽的廚藝太糟糕。每到這時候，我就呵呵傻樂，心里想起朱自清先生的一篇文章，他寫起幼年和父親的情誼，兩人對坐著，昏黃的燈光下吊著一個小鍋子，熱氣騰騰的，一直暖到心里。

秋日遲遲，屋前落葉，這天氣最適合吃一盤外婆做的涼拌藕片。

蓮藕是自家種的。外婆屋后那口池塘，是爸爸和小舅自己挖的，為了平常洗衣、洗菜方便。有一年，外婆突發奇想，扔了一些蓮藕在池底的淤泥里，想著夏天能有荷花可看，結果誤打誤撞地冒出了幾片荷葉。小舅知道后，正兒八經地在池塘里種起了藕，說是在家吃著方便。

蓮藕在外婆手里怎么做都好吃，我最喜歡的還是涼拌。一個干凈的白瓷盆，蓮藕切成丁，紅彤彤的辣椒油澆在上面，撒上白芝麻和翠綠的蔥花，只需要攪拌，立刻讓人有了好胃口。

外婆不常做這個菜，她總是說：“女孩子不能吃太多涼的，今天燉湯吧，美容養顏呢。”

我不情不愿地嘟起嘴，還不忘叮囑一句：“那明天就吃涼拌的，可以嗎？”

外婆很配合地點頭，其實我們都知道，明天她肯定也不會做的。因為她的每道菜，不只是飽腹，還是濃濃的呵護。

在很長一段時間里，我所理解的親情都和外婆有關，都和飯菜有關。

時與日，轉眼去，朝對暮，飯與蔬。

煙熏火燎的蒸煮，烈火烹油的煎炒，溫柔小意的腌制，那是外婆的菜，也是外婆對我的愛。

我越長越大，外婆越來越老，可能有一天，菜的味道變了，那份愛卻不會變。

選自《有一天，他們老了》