外婆菜

張其姝

入了冬，正是大快朵頤的時節，天寒地凍的，讓人想起外婆的一手好廚藝。

荊楚小鎮，多有腌白菜的傳統，尤其是祖輩的人，喜歡這些瑣碎的工藝，一菜一葉，有滋有味。我小時候住在外婆家，?？此绨撞?。

新摘的白菜是水靈鮮嫩的，我干不來這活，但也喜歡跟著外婆往屋后跑。她把那些品相好的白菜挑出來，削去根，剝去那些殘損的葉子，一棵棵仔細洗干凈，再一層層放到菜壇子里，撒下細細的鹽，然后用磚石壓著，等過上三五天，鹵水就出來了。

那些菜壇子是一個個大肚子的陶罐。誰也不知道那些陶罐是什么時候有的，歲月一層又一層地在里面封存，摻和著經年累月的鹽堿，最后只剩下黑漆漆的面目。

外婆很寶貝它們，總是里里外外地反復擦拭，直到它顯出锃亮的光澤。有時我調皮地把它當成小鼓，敲得叮咚作響，外婆會忙不迭地嚇唬我說：“敲破了就再也沒有腌白菜吃了。”

腌好的白菜會變得更香脆，過不了幾天，我就會心癢地去掀磚石。

外婆被我逗樂了，笑瞇瞇地撈上幾根，把腌菜切成拇指粗細的絲，在沸水里浸一浸，淋上香油，再添點蔥花蒜末，足以讓我胃口大開。她也喜歡用小蒸籠，蒸汽會將腌菜的鮮味一點點剝開，說不出的誘人，而且帶了一股家常味。

后來，我吃過很多手工菜，卻怎么也沒有吃到相同的味道。

小鯽魚燉湯，是我們當地最家常的菜了。

因為臨近洞庭湖，水產豐富，幾乎家家都愛吃魚。偏偏我媽不喜歡，所以家里的飯桌上很少看到魚?！?br>