天落水

金玉明

天落水，本質上就是雨水，它們通過瓦屋的瓦壟流入屋檐下的大水缸，被儲存下來，通過沉淀濾清，寒溫暑涼，清冽甘爽，可以直接飲用。在我的童年記憶里，它如同山珍海味之美。

江南多雨水，很多地方的老宅第，無論徽派建筑還是蘇州園林式宅院，甚至在很多鄉村的黑瓦青磚平房廊檐下，都會放置一個盛滿水的大缸，有些大缸上面加了一個斗笠狀的蓋，它們就是盛放天落水、供著一家老小飲用做飯所需的水源。

在我老家，大戶人家一般用七石缸盛放天落水。它是能放置七石大米（約420公斤）的缸，確實也夠大。有沒有盛放天落水，缸大缸小，一定程度體現這戶人家的身價。因為，首先得有瓦房，還要有七石缸。

七石缸和天落水，圍繞著我整個童年。一群孩子在大宅院充滿陰森感的前院后院玩耍，口干了，就會在就近的一口七石缸里偷舀一大勺天落水，仰頭咕嚕咕嚕喝個飽，用袖子一抹嘴，又撒野開了，仿佛這水就是能量，讓人平生無窮的力氣。

待到父親從鄰村用拖車帶回來一個大水缸，已是上世紀七十年代中后期的事了。盡管那口缸是側面有一條長長“搭鏈”的修補過的二手貨，但它是足以讓我能挺起腰桿的“大家當”了。后來我才知道，父親在一只上海牌手表和一口七石缸之間作了艱難選擇。作為一個“教書匠”，父親是多么需要手表啊！家里好不容易積攢了12元錢，但父親還是選擇了對全家更為重要的水缸。

父親母親為接納七石缸忙碌了一個周末。父親架著竹梯爬上屋面，用掃把一行一行地把瓦壟里常年積累的鳥糞、灰塵和雜屑掃除干凈；去竹園里砍了根老竹竿，一剖為二，刮掉節內分隔，用鐵絲把半爿竹竿固定在屋檐下。母親則把七石缸里里外外洗個干凈，移至屋檐下，用一些碎磚和泥土把缸固定停當，等待雨來。

幾天后，一場雷陣雨如約而至，十幾個瓦壟的水流入竹竿，經竹竿嘩嘩嘩地導入七石缸。記不清我多少次去屋檐下，趴在缸口看接了多少水，興奮勁和幸福感不亞于過大年。

在老家，接取天落水是有些講究的：秋風送爽，下的秋雨干凈清冽，是精品；春雨綿柔甘滑，略遜；夏雨充沛但灰塵重，需過濾后飲用，為下品；梅雨時節，江南易霉變，一般不取水而存。父親是高中老師，讀過大學，他知道這天落水看似干凈，喝著甜爽，其實會有大量細菌滋生，于是買來明礬，撒在七石缸里殺菌。一時間，左鄰右舍紛紛效仿。

我特別難忘喝母親用天落水和新米熬制的粥。它稠粘綿密，清香微甘。母親熬粥習慣了細工慢活，一膛軟柴的不溫不火，恰好熬成一碗粥的不薄不稠、入口即化。我有時在想，所謂鄉愁，不過是懷念母親起著大早、用門外七石缸里的天落水熬制的一碗新米粥了。

父親生前喜歡喝茶，尤喜龍井。即使后來有了自來水，打了個灶邊井，但是他如果有得好茶，一定燒一壺天落水沖泡，捧一本他喜歡的線裝書，有滋有味地喝著。那感覺，好像他喝出了所有人生的況味。這個形象，至今都清晰于我對他的懷念里。

而今，游歷古鎮古村落，一定會在屋檐下看到七石缸。只是很多人家在里面種花養荷，并不賦予它最初的功能和使命。

選自《解放日報》