天落水

金玉明

天落水，本質上就是雨水，它們通過瓦屋的瓦壟流入屋檐下的大水缸，被儲存下來，通過沉淀濾清，寒溫暑涼，清冽甘爽，可以直接飲用。在我的童年記憶里，它如同山珍海味之美。

江南多雨水，很多地方的老宅第，無論徽派建筑還是蘇州園林式宅院，甚至在很多鄉村的黑瓦青磚平房廊檐下，都會放置一個盛滿水的大缸，有些大缸上面加了一個斗笠狀的蓋，它們就是盛放天落水、供著一家老小飲用做飯所需的水源。

在我老家，大戶人家一般用七石缸盛放天落水。它是能放置七石大米（約420公斤）的缸，確實也夠大。有沒有盛放天落水，缸大缸小，一定程度體現這戶人家的身價。因為，首先得有瓦房，還要有七石缸。

七石缸和天落水，圍繞著我整個童年。一群孩子在大宅院充滿陰森感的前院后院玩耍，口干了，就會在就近的一口七石缸里偷舀一大勺天落水，仰頭咕嚕咕嚕喝個飽，用袖子一抹嘴，又撒野開了，仿佛這水就是能量，讓人平生無窮的力氣。

待到父親從鄰村用拖車帶回來一個大水缸，已是上世紀七十年代中后期的事了。盡管那口缸是側面有一條長長“搭鏈”的修補過的二手貨，但它是足以讓我能挺起腰桿的“大家當”了。后來我才知道，父親在一只上海牌手表和一口七石缸之間作了艱難選擇。作為一個“教書匠”，父親是多么需要手表啊！家里好不容易積攢了12元錢，但父親還是選擇了對全家更為重要的水缸。

父親母親為接納七石缸忙碌了一個周末。……