蓋房

閻連科

沒有誰能想到父親會下世得那么急快，母親、姐姐、哥哥及左鄰右舍，誰都覺得他走得早了。早得多了，讓他的子女們無法接受。但是父親，他似乎自得了那病的第一天起，就明白了一個道理，那就是對于正常的人，死亡是站在你人生的前方某處，在等著你一日日、一步步向它走近，待你到了它的面前，它能夠伸手及你，才會攜你而去。但對于一個病人，那就不僅是你一日日、一步步向死亡走去，而是死亡也從你的對面，一日日、一步步向你跑來。那你的人生時間就要短下許多。

我的父親，他一定是很早就明白了這個道理的。所以，他作為一個農民、一個父親，就特別急需把他認為一個農民父親應該在人世的所盡之責，無遺無憾地盡力完畢和結束。

那么，一個身為農民的父親，他活在世上到底應該做完一些什么事情呢？這一點，父親和所有北方的農民一樣，和所有北方的男人一樣，他們自做了父親那一日、一時開始，就刻骨銘心地懂得，他們最大、最莊嚴的職情，就是要給兒子蓋幾間房子，要給女兒準備一套陪嫁，要目睹著兒女們婚配成家，有志立業。這幾乎是所有農民父親的人生目的，甚或是唯一的目的。

我想因為有病，父親對這一目的就看得更為明晰，更為強烈，更為簡捷：那就是在父親生前，他以為他需要做完的許多事情中，最為急迫的是兒女們的婚姻。

要說，無論是現在還是過往，父親的那種病，不是讓人立等著急的急癥、絕癥———哮喘病。……