島嶼有雨

花大錢

一

外婆走的時候，我正在北非的一個國家旅行。

旅途信號微弱，收到媽媽短信的時候，我剛坐上一輛前往幾百公里之外城市的大巴。三十幾度的天氣，日光直射，巴士沒有空調，沿途沉悶又昏黃，只有連綿不絕的土丘和零星散落的民居，猶如烈日蒸騰后殘留的鹽粒。高溫又缺氧的車廂剝奪了我最后一絲感知情緒的能力，只覺得腦袋很重，像喝多了烈酒之后的昏聵，又覺得自己像一塊硬邦邦的海綿，在連日奔波的旅途中浸泡已久，卻依舊不解焦渴。

車子經過一個叫丹吉爾的地方時，天氣突然開始降溫，同行的伙伴說這個城市臨著直布羅陀海峽，左邊是大西洋，右邊是地中海，是很靠近海的地方。我順著灰蒙蒙的車窗向外望去，窗外漫無邊際的黃土丘已經變成了一片片低飽和度的矮樓。天空是水泥色的，中午一兩點的光景卻讓人恍惚覺得已到了黃昏。

雨就是在這個時候落下的，密集的雨點砸在車窗上，又順著各自的軌跡落下，大巴被迫在原地停留，被疾行的雨滴拋在了原地。大雨中，我仿佛聽到遠處有潮水倒灌入耳，而我的心里，也像是有什么東西正在催云成雨。

丹吉爾在下雨，幾萬公里之外的我的家鄉也在下雨，這個世界上，每處有傷心人的地方都在下雨。

二

我生在南方的海島，四季多雨。

印象中，雨從四五月份就開始多了起來，肉眼不可分辨的雨絲像揚塵一般飄在空中，街上若無人打傘，便無從知曉雨原來是在下了。……