母親說她眼窩兒淺

楊秀生

我的母親不信主，不信教，不燒香，不磕頭，就是見不得可憐的人，聽不得可憐的事。她說自己眼窩兒淺，好流淚。其實，她是太善良、心太軟。在我的記憶里，她給斷了腿的小雞接過骨，給眼睛發炎的小貓洗過眼，也給生下來就沒奶的四只小狗喂過奶粉。

母親是父親的第二個妻子。父親的前妻過門不到三年就病故了，也沒留下一男半女，娘家還有一個殘疾的老娘，羅鍋著腰，一只手伸不直，五個指頭分不開。不成景兒的那幾年，她常常挎個小笆斗挨村要飯吃。有一回，她從我們家門前過，看見我母親，趕緊低著頭躲開了。母親見狀，回了趟家，追了兩條街才攆上她。母親往她笆斗里塞了一個雜面饃和一碗黑豆，眼淚汪汪地說：“您把俺當成您的親閨女吧。娘，有過不去的時候，上俺家來。”那幾年，我們家也經常斷頓兒，有時候去地里剜些野菜或者到城邊的菜市場拾些白菜幫子、白菜疙瘩充饑。有一次，母親半夜扛回家一布袋白菜疙瘩，天不亮就把我哥哥叫起來，囑咐道：“去東村給你姥姥送些白菜疙瘩吧，她大概又沒有吃的了，她的手不能動，多可憐哪……”說著，母親的眼圈兒又紅了。她邊擦淚邊說：“我的眼窩兒淺，好流淚，不當家兒。”

村里的劉記從小就失去了父母，跟著一個瞎奶奶過日子。一年的冬天，夜里下雪了，屋外白茫茫一片。早上起床時，我怎么也找不到棉鞋穿，問正在燒火做飯的母親，她說，給劉記送去了。

“我穿啥呀？”我有些不高興了，“下雪天，凍死了。”

“就你知道冷啊？”母親一手往灶膛里添柴火，一手呼嗒呼嗒地拉著風箱說，“昨天，我還看見劉記穿個爛鞋片嘞，早早沒了爹娘的孩子，大冬天的，咋過呀……”說著說著母親抽噎起來。

“給就給吧，我又沒說不讓給。您哭啥？”

“我沒哭，就是眼窩兒淺。你沒棉鞋穿，娘再給你做一雙。”

前些年，計劃生育政策特別嚴，農村人的生育觀又特別落后。一些家庭為了要男孩東躲西藏，顛沛流離。一天，正是吃早飯的時候，我家來了個陌生的年輕男人，說是躲計劃生育的，媳婦就躲在北地的破窯里，昨夜生了，想要些熱饃熱湯給媳婦吃，最好再能給點錢，買二斤紅糖。母親聽了，唏噓不止，連聲說：“哎喲，我的老天爺，那該遭受多大的罪呀。嘖嘖嘖，可憐死了。”說著，母親的眼淚流下來了，給來人拿了四個熱饅頭，又用飯盒盛了兩碗湯，然后對我說：“拿2 0塊錢給人家。”我稍有遲疑，他說的是真的嗎？“快點，快點，人家的媳婦在北地破窯里受著罪嘞。”我知道母親見不得可憐的人，只得掏錢給他。母親用衣角抹抹淚，一直把來人送到大門口。“他要是個騙子呢？”母親回來后，我在她耳邊輕輕說了一句。“瞎說，人家恁可憐，你還……騙子我也認了，那么可憐的人咋會是騙子……”

母親8 0歲大壽那天，我妹來給她過生日，無意中說出了她婆婆不慎摔傷臥床不起的事。正滿臉笑容吃著生日蛋糕的母親，臉色突然一沉，正在咀嚼的嘴巴僵住了，片刻間眼淚就流下來了。我給妹妹使了個眼色，小聲怨她說：“你不知道咱媽好可憐人，眼窩兒淺嗎？還說這些。”

“不是，媽，她是早前不小心摔倒的，現在好多了，都能下床走路了，也沒大礙的。”妹妹連忙安慰母親。

“親家母，要遭大罪呀，可憐死了。傷筋動骨一百天，你說好了，誰信呀？”母親擦擦眼淚，又接著說，“等會兒你回去的時候，把你哥給我買的老年小推車拿給你婆婆吧，也叫她接接地，歇歇腳。”說著說著，母親的淚又流下來了。

“老嫂子，你聽說了嗎？”董嬸兒在門樓底下跟母親聊天。

“啥呀？”母親有些耳背，朝董嬸兒跟前湊了湊。

“南街小超的爹媽離婚了，他爹外出打工了，他娘嫁人了。”

“那，小超誰管哪？”

“聽說送人了。”

“可憐的孩子……”

“老嫂子，你咋哭了？”

“不是，我眼窩兒淺，好流淚，不當家兒……”