枕 頭

◎ 劉墉

藥枕聲色不凡，提起來沙沙作響。聞聞氣味，有薄荷的清涼、桂皮的樹香、甘草的甜味……活像置身中藥鋪。躺上去，就更不同了，不但像綠豆殼一樣，有些滾動的聲音，而且夾雜著干葉子折碎的音響，偶爾還發(fā)出斷裂的聲音，想必是由桔梗一類小枝子發(fā)出的，于是每一轉(zhuǎn)頭，便像是步入黃葉滿地的秋林。

這藥枕是否清心我不知道，只曉得每天早上起來一頭的中藥味，連女朋友都嗅出來了，歪著臉問：“你是不是天天喝苦茶？”

于是我為她也買了一個，當(dāng)別人洞房里都是一對龍鳳大花枕的時候，我們的卻是兩個又小又扁的藥枕。

只是這種情況沒能維持多久，睡慣高枕頭的她不得不換回一個厚厚的、大大的棉花枕。許多朋友見到我們的床，都猜那個藥枕是她的，大厚枕是我的。聽到實(shí)情之后，朋友發(fā)出奇怪的笑，好像我的臥室里“乾綱不振”，老婆有以大吃小之嫌。

搬到美國之后，藥枕雖然沒有帶，但床上仍然是一高一矮，妻的枕頭足有我的兩個厚。有一天，轉(zhuǎn)過臉，看她高高在上，便笑她是高枕無憂了。

“如果你有憂，我能無憂嗎？枕得再高也沒用！”

應(yīng)邀回國好長一段時間。這次從臺灣飛回紐約，走進(jìn)臥室，一驚，原來一高一矮的枕頭居然都變成了矮的。

“你改睡矮枕頭了嗎？”

“沒有。”

“那么你的高枕頭呢？”

“收起來了！”妻說，“你每次一走就是三四個月，我明明一個人睡，何必用高枕頭？只要擺兩個矮枕頭就夠了，平常并排放著，看來好像你還在家，晚上睡覺時把它們疊在一塊兒，變成一個高枕頭。”

“我回來了，怎么辦？”我笑道，“快拿出你的高枕！”

“不用！你不在，你的枕頭是我的枕頭；你回來，你的肩膀是我的枕頭。”