余喜華散文四題

□余喜華

賣糧

上中學時，每年暑假，我都要陪父親一起賣公糧。

農業集體化時期，交公糧是生產隊的事，完不成公糧派購任務，小隊長就得被抓去公社學習，思想改造好了再放回來，繼續抓革命、促生產。

分田到戶后，交公糧就成為各家各戶的事。我家當時六口人，分到五畝多水田，其中一半左右是按人頭分的口糧田，其余部分叫責任田。顧名思義，責任田，就是負責交公糧的。

分田單干，一舉打破了吃大鍋飯的弊端，農民的生產積極性得到極大的釋放。剛分田那會，我們兄弟姐妹都還小，我上初中，兩個弟弟上小學，主要勞動力就是父母兩人，但我們全家男女老幼齊下田，人小力薄，干些割稻、拔秧的活，還是能勝任的，因此我家的田地都能按時下種，按時收割，絕對誤不了農時。

我們通常種雙季稻，分早稻、晚稻。早稻在陽歷七月底、八月初成熟收割，早稻收割后，晚稻就得插秧下種。此時正值三伏高溫季節，搶收搶種，此謂雙搶大忙時節，種田人一年當中最為辛苦的時候。父親是家里主勞力，所有農活由父親擔當，我們跟著割稻打下手，母親在家翻曬稻谷，一有空也到田頭一起割稻，幾乎一刻都不得停歇。

收割后的稻谷，乘著大晴天及時暴曬兩天，扇除秕谷、稻草后，裝入腳籮或麻袋，待天黑父親收工后，裝上手拉車運到鄉糧管所交售。有時候吃過晚飯去，有時連飯都顧不上吃就出發了。

賣糧一般都是我和父親兩人去，父親在前面拉車，我在后面推。鄉糧管所就在螺洋街，我們學校對面，糧管所大門在老街口北端，大門朝西。拉著載有幾百斤糧食的手拉車，從家里到糧管所需要二十來分鐘，比徒手走要慢一倍。

晚上的糧管所，總是人擁糧擠，滿是賣糧的人群，或挑擔，或車推，也有拖拉機運送的。人們依次排隊，有時隊伍會排到大門外的大街上。糧管所內燈火通明，大院、倉庫各處都掛滿了大汽燈，亮如白晝。賣糧的隊伍井然有序，熟悉，不熟悉的農人，互相聊著各自的收成，和道聽途說的各種新聞舊事。

糧管所的工作人員有驗等級的，過磅的，記賬的，付款結算的。這時，要數驗等級的驗糧員權力最大，只見他手拿兩指來寬，尖頭帶倒鉤的竹簽，依次在排著的隊伍中穿梭，隨手將竹簽插入谷籮或麻包，一插，一抽，竹簽上便帶出谷粒，再將谷粒倒在手中，看看、捏捏，以便判斷谷子的飽滿度和干燥度，然后在小紙條上寫下這堆稻谷的價格，遞給糧主。因此，對賣糧的農民來說，驗糧員是決定他們收入增減的菩薩，一些頭腦活絡的人，少不了主動給驗糧員敬煙打招呼之類，老實巴交的人，只能被動等待驗糧員的定價。

驗完一批人的糧，驗糧員就到涼快些的房間里喝茶休息去了，而其他收糧人員則一直連續不斷地工作。

終于輪到我們過磅了。我們要將自己麻袋或腳籮里的稻谷倒入糧站準備的大籮筐，該籮筐裝滿可達一百六七十斤，甚至更多。過完磅，過磅員將數字報給記賬員摘錄。這大籮筐里糧食要兩人抬上糧垛的最高處傾倒，我抬前頭，父親抬后頭。開始幾年，我力氣小，重量大多壓在父親這頭。我們腳踩松軟的谷堆，搖搖晃晃往高處爬，有時實在抬不動了，就偷懶倒在半途。隨著年齡增長，我的力氣也在增長，我與父親抬的重量漸趨均衡，也能送得更高了。

高溫三伏天，夜晚空地上的溫度仍有三十幾度，糧倉里的溫度就更高了。熱日暴曬后的谷粒，吸收了充足的太陽精華，在倉房里盡情地釋放，使倉房熱得像蒸籠，幾趟抬扛來回，渾身汗流浹背，如遭水淋過似的。

過磅完，父親拿過記賬員給的賬單，到付款處領取賣糧款，然后在另一個窗口交掉當年的農業稅。按照我們家責任田的責任，要分三四次才能交足我家該交的公糧，如果早稻交不足，余下的等晚稻收成了補交。賣公糧換來的鈔票，除了交足農業稅，余下的是一家人的生活費用，下一年的農資費，我們兄弟幾個的學費也有保證了。

回家，已是晚上九十點種。曠野寂寂，一陣涼風吹過臉頰，吹快了我們的腳步。我看到，星星正向我們眨著眼睛。

陪父親上普陀山

11月的最后一個周末，我陪父親一起來到普陀山。

天氣預報是陰有陣雨，我們剛走下渡船，上到普陀山的碼頭時，天空卻飄起來毛毛雨。我們徒步向景區走去，還沒等我們張開雨傘，雨竟悄悄地停住了。我對父親說，觀音大士也被你的誠心感動啦，父親臉上漾著微微的笑意，沒有說話，繼續健步向前。

記得年初的時候，我對母親說過我要陪他們去杭州玩一次，母親說杭州他們已去過，父親沒有去過普陀山，很想去一次。于是我就把陪父親上普陀山作為我這一年的目標，以了父親的心愿。

父親七十歲了，但他的腳步一點也不比我慢。我心里計劃陪父親盡量多走些景點，因此我們邁開步子快步走。第一個到的景點是南天門，然后穿過金沙海灘，再到南海觀音像前，返回過紫竹林，參觀不肯去觀音禪院，再到普濟寺景區，過心字石，到西天門、盤陀石。

每到一處寺院或佛像前，父親都要焚香禮拜。在南天門時，因我們事先沒有準備香火，寺前也沒有賣的，看到別人點香，父親有些遺憾。我對父親說，你就拜上三拜吧，菩薩不會怪你的。在觀音洞，我拍下了父親虔誠禮拜的一個側影。

一輩子勞碌的父親，他人生的絕大部分時間，都撲在田間勞作和外出打工上，才養育我們兄妹四人成人，并供我們上學，使一個普通的農家走出三個大學畢業生。父親一生很少有時間去寺廟燒香拜佛，即使是老家附近的寺廟也很少去，但這不表示父親不敬仰佛。父親一輩子沒有與別人爭吵過，連跟別人高聲說話都沒有過。父親不吃雞鴨，也不會宰殺雞鴨。小時候我們如果要吃雞鴨，宰殺的活，都是三叔代勞的。

我知道，佛教是教人為善的。普陀山是觀世音的道場，觀世音又被稱為大慈大悲觀世音菩薩。父親的善良，應該是通佛性的。因此我想，這也是父親將上普陀山作為他此生最大的心愿罷。

我已是第三次上普陀山了。因此父親進寺參觀，或燒香禮佛，我就坐在寺外的石階上，看海天佛國的景色，看寺院飄出的裊裊香煙，看進進出出的善男信女。

大海依舊是無邊無際，白茫茫一片。初冬的百步金沙海灘，海浪平緩，浪聲柔和，海水雖不是很冰涼，但也沒有了赤足踏沙的游人。普濟寺前池塘里的荷葉早已枯萎，唯留下一枝枝干枯的莖干，稀疏地插在水中，透露出曾經的生命靈光。

過心字石時，已是中午時分，我們在路邊買了兩個茶葉蛋、一串豆腐干，簡單地補充了體能。游完盤陀石一帶景點，下山到一處漁家飯店集中的地方用過中飯，已是下午兩點。此處離輪渡碼頭很近，如果此時結束普陀山之行，返回沈家門酒店，顯得太早。我問父親累不累？要不要繼續走？父親說一點也不累。于是我們走到碼頭公交站，坐車直接趕往法雨寺。

就這樣，我們游完法雨寺，又繼續徒步爬上佛頂山。到佛頂山時，天色已越來越陰沉，越來越昏暗。為了趕上最后一班的渡船，我們要盡早原路下山返回。

普濟寺、法雨寺、慧濟寺，被稱為普陀山三大寺。普濟寺稱為前寺，法雨寺稱為后寺，都在山腳下，而慧濟寺位于海拔299.1米的佛頂山上。我與父親這次普陀之行，從進普陀山碼頭到出碼頭，全程時間大約7個小時，到了普濟、法雨兩大寺，最后爬上佛頂山，因時間關系最終沒有去達慧濟寺。

我雖是第三次上普陀山，前兩次都只走了這次上午與父親一起走過的路線，也就說只到過普濟寺，卻從沒有到過法雨寺和慧濟寺，也沒有登上過佛頂山。這次與其說是我帶父親上普陀山，其實是父親的耐力和堅韌，帶我登上了佛頂山。如同我的這一生，我只帶父親這一次旅行，始終是父親善良、吃苦耐勞的品格，影響指引著我的每一次人生旅行。

在刻有“佛頂山”三字的石碑前，我給父親照了一張像。山頂的霧氣在漸漸升騰，背景已漸漸模糊，而父親的形象卻格外清晰地被定格在鏡頭里。

父親仿佛就是一尊佛，他一直定格在我的心里。

老屋瑣記

老屋是我的老家。爺爺生前講過，老屋是他九歲左右時其父親所建，據此推算，建于公歷1925年，至今已有整整九十個年頭。幾年前爺爺去世，存在的那間孤零零的老屋，就一直空置了幾年，但由于一些客觀原因，老屋既不能拆，也不能翻建，于是老屋日漸破敗，風雨飄搖。三年前，老屋邊上架起了一座跨度3.5千米的高架橋，老屋的一角已處于橋的下面，更顯蒼涼、矮小，每當高速車輛頻頻駛過，伴隨著陣陣風塵狂卷，老屋似乎處于震波動感邊緣地帶，顫動不斷，搖搖欲墜。

我家的老屋，雖沒有周莊、烏鎮的建筑那般華貴、典雅、雕梁畫棟，但也是典型的江南民居建筑，實實在在的老家。回憶兒時，整個村落的建筑共由六個院落組合組成，主體三個院落組合呈品字形，每個院落由兩到三個U字型的多合院組成。其中有一方是敞開的，在南邊或西邊建成三間一排的橫屋。每個U字型的院落廊檐都是相通的，兩個連接在一起的U型院子，連接處的房子就是廊房，特別是風霜雨雪天氣，即使是走遍院落的左鄰右舍，不帶雨傘都不會淋濕，見證了大合院建筑風格的人文關懷的智慧，展示了同住道地里給宗親們帶來的生活便利與融洽人情，充滿溫馨。

老屋南面，有我家的兩塊空地，一塊用來雨天放上水缸接屋檐流下來的雨水，當地人俗稱之為天落水，是飲用的好水，可直接燒水做飯，早上從河里打上來的水要放在大水缸里，并用明礬沉淀再做飲用水。另一塊靠近河邊的空地用于堆放稻秸稈，往往稻收后將秸稈壘成下部圓柱形，上部圓錐形，稱作稻稈亭，稻稈亭直徑大小、高度，意味著農戶的堆放水平，也顯示其壯勞力的差異。另外，在這塊空地上還種有花桐樹，枇杷樹，桃樹等。奶奶利用樹腳邊間隙，見縫插針地種了一排金針花，每當盛開著喇叭型的小黃花，就即時采收，鮮的干的可以做菜吃，就是有名的黃花菜。走出老屋，西邊便是母親河，東江河的盡頭。東江橋連接著陸上出行。若沿著河流折向東約幾百米，然后一直向北與黃巖官河山水涇相通，往東南通浙東南重要商埠路橋，往西北就是黃巖縣城。可東江河流域經過的村莊，有個像個大水缸，故取名東缸，后漸漸演變成現在的東江村。

當時我家老屋與東江河相隔不到三十米，由于村莊沒有自來水，那里共有三個水埠頭，一天到晚都十分的熱鬧。大清早，那些到河里挑水的人“嗒嗒嗒”地踩著沉重的腳步，洗衣服的婦女“啪嗒啪嗒”的捶衣聲，習慣地打破寧靜的村莊，也打擾了我的夢幻。傍晚時分，那些日落而息陸陸續續從田間回家的村人，在水埠頭攪動著河水，發出“稀里嘩啦”的響聲，洗手洗腳洗農具。夏天炎熱，那些好水的村人就“撲通撲通”地跳進河里，游泳戲水，躲避酷暑，偶爾還會有意外收獲，摸到魚蝦。離水埠頭不遠處，爺爺和父親在河邊的自留地上種滿膽竹、苦楝、楊柳樹。農閑時，爺爺用這些膽竹編制竹籃、掃箕等農具。但可憐的那些樹文革后荒唐的當作割資本主義尾巴的對象，結果竟然被村里砍掉沒收了，那天領頭砍樹的是教過我小學一年級幾天書的村干部，至今我還記得他的名字。

隨著上世紀八十年代分田到戶，勤勞的村民有了一些積累，加上人口的增加，人們建房的欲望得到滿足，于是按建新房必須拆老屋的硬性規定，幾乎每家每戶幾十年甚至上百年歷史的老屋陸續被拆除。從此拆掉了村莊鄉愁文化，拆掉了有型物質化祖業的傳承，拆掉了宗親互助互動的維系。我家的老屋是在我讀高一那年拆的，并在原址重建了兩間磚木結構的新老屋。而爺爺居住的那間舊老屋，成了孤品。但爺爺生前也渴望居住新屋，至死未能如愿，成為爺爺終身唯一憾事，也是我們晚輩最痛心的記憶。

老屋是諸多元素的聚焦，再起碼見證生活的縮影。有歷史、有成長、有記憶、有親情、有懷舊與感恩。無論它有沒有或存不存在？無論經歷多少時光，身在何處，在家也好，他鄉也罷？都意味著我們的老家，故鄉的一分子，將永遠屹立于我們的心中。我家的老屋，便成了常回家看看的寄托。

辣 菜

辣菜之辣味，不是辣椒之辣，而是芥末之辣。

每年的清明前后，地處江南的山海臺州，氣溫節節攀升，空氣濕度也頗高，正是雪里蕻拔節抽蕻之時。雪里蕻，又名雪里紅，是十字花科蕓苔屬芥菜種里的一種，家鄉習慣成為“花芥菜”，是大規模腌制咸菜的主要原料。雪里蕻分蘗繁殖能力很強，一株花芥菜會分蘗出許多個菜芯，各個菜芯部位都能抽出菜蕻。其菜蕻直徑略小于蒜苔，折取上部嫩莖，是制作辣菜的上好原料。

用雪里蕻的菜蕻制作辣菜的工藝，既簡單又講究技巧。具體方法是，清洗干凈的菜蕻備用，用大鍋將水燒開，將菜蕻快速浸入滾燙的熱水中，稍微汆一下，又迅速用漏勺撈起，放入高壓鍋等相對密封性較高的容器里，蓋好蓋，悶上一個晚上，第二天打開蓋子，一股清香撲鼻，即可食用。做辣菜最關鍵的，首先是掌握入水汆的時間，二三分熟最好，才能悶出辣味來，過分熟了就沒有效果；其次是容器的密封性，越密封的容器，效果越好。

辣菜最好是當涼菜吃，因為辣菜是用開水汆過的，已經高溫殺菌，直接食用，大可放心，其原汁原味的清香辣味，才能完全保持。如果要熱炒辣菜，要切成寸許長的段，不能像切咸菜那樣的切成丁，熱鍋，預先放入油鹽，使鹽先融化開，再倒入辣菜，快速翻炒幾下，馬上出鍋，如果炒的過熟，辣味也將失去。

無論是涼拌辣菜蘸醬油吃，還是熱炒著吃。夾一筷辣菜入口，雙唇一閉，上下牙齒一咬，一股清香的芥末味，直沖鼻腔，讓人鼻孔一涼，一聲“哈天”的霹靂將噴薄而出，直沖霄漢。此時，即使因感冒而鼻塞的人，鼻腔因此而通暢。

辣菜，一次制作的量，最好兩三天內吃完，因春季氣溫已高，存放久了，變成了酸菜，辣味自然消失。

辣菜的芥末辣味的產生，是個神奇的過程，雪里蕻的菜蕻，如果直接炒熟，吃起來有股淡淡的苦味。而經過辣菜的制作，苦味消失，轉換成為芥末辣味，其間經過了怎樣的生物化學反應，我們不得而知，卻讓我們享受了舌尖的快感，前人的發現堪稱偉大。

臺州的大小餐館里，常有辣菜，但由于飯店制作量大，又用水浸泡在敞開的容器里，其實已無芥末辣味了。所以飯店烹炒時，總要加入辣椒，這是誤區。外地人要想吃到地道的臺州辣菜，還是要到有勤快而又心靈手巧家庭主婦的人家去吃。

其實，芥菜屬是個大家屬。像近些年流行的筍菜、娃娃菜（抱子芥），還有傳統的榨菜、鳳尾芥等，都是芥菜家屬的成員。應該說，芥菜家屬里，凡是能抽蕻的，其菜蕻都能做辣菜。我每年將筍菜的腦部有苦味的部分，用來制作辣菜，其辣味比雪里蕻更強烈。鳳尾芥的主蕻很短，但在每個葉腋處都能長出菜蕻，也是做辣菜的好材料。

臺州人習慣將一種闊葉皺皮的芥菜稱為芥菜，這種闊葉皺皮芥菜，開春以后，抽出的菜蕻，大到有兩三手指粗細，二三十公分長，用清水煮著吃，十分鮮甜。臺州人走南闖北的很多，無論走到哪里，總懷念家鄉的食品菜肴。而這種皺皮芥菜，只在臺州、溫州兩地有種植，出了這兩個地方，就難以覓其蹤跡，遠出的游子總要懷念家鄉的芥菜。

回味辣菜，回味人生的酸甜苦辣。