燈火微芒

□廖天琪

一

十六歲那年，我迎來了新的家庭。單身的母親有了丈夫，我們住在一起后，我跟著母親幽默地稱呼他：陳胖胖。

在放長假的某一天早上，陳胖胖和他兒子來家里的幾個小時以前，我坐在桌前咀嚼著五味雜陳的早餐。老媽沒有上桌吃，一直呆在廚房里面擦洗整理。坐在僅有我一人的客廳里面，我還在努力做著心理準備，因為我分明又回想起過去很多年一直追趕在內心的那個噩夢。

過去那個家庭，他們二人總是互相埋怨，時至今日我依舊不清楚究竟誰對誰錯。

離婚前的一段時間，老媽扭著我說過：“我想過自己的生活，安安穩(wěn)穩(wěn)、實實在在的生活……”我記得我當時問她：“你想清楚了嗎？”她遲疑片刻，點點頭。“那就離吧，我沒有意見?！蔽艺f。

他們離婚的決定是詢問過我的，但是我絕對沒有對原先的家庭失望到想要丟棄，只是這么多年過去，我們三個都不得不承認，我們確實沒有找到生活在一起的最合適的方式。

陳胖胖和哥哥走進家門的那一刻，我心里其實算是比較復雜的，母親的第二段婚姻，從開始的第一天我就參與，他們沒有什么年輕人的浪漫滿屋，也沒有初定終身時候的山盟海誓，他們的結合似乎就直奔著最現(xiàn)實的一個目標而去：生活。

但是這些年，在他們的婚姻生活當中，總是滋生出許多讓我為之羨慕的小快樂……像是兩人總是吐槽家里每天要洗三百個碗盤，像是結婚以后每日他們中間一個散步，另一個一定會陪著，像是他們?yōu)榱讼硎芏耸澜缈桃庠谥苋瘴覀z上學之后，訂了一桌螃蟹兩個人享受般的使勁吃……

小孩時期，我曾經得過一種罕見的名為：傳染性單核細胞增多癥的疾病，聽說我所在的那個省有記錄的七例病人當中，只活了我一個。不過當年并不知道的這么詳細，只是成天嘮叨醫(yī)院不好，一住院住了四十九天，除了老媽陪著，也沒見其他誰來看我一眼。

要說現(xiàn)在的日子比過去好受多了，因為第二個家庭的飄然而至，讓我感受到了一些很不一樣的東西，也徹底粉碎了我內心從前不相信愛情的情緒。

二

已經是他們結婚的第五個年頭，嚴格來說，我其實認識陳胖胖也八年了。

寒假。

頭一日，媽媽從外邊回來，我在臥室問：“怎么樣？”

外頭無聲。

我只好又問一遍：“咋樣了？”……“咋樣了？說話呀？”

她沒有回答我，轉身進了她的房間。

我和陳胖胖相處的幾年里，除了偶爾的感冒和咳嗽，幾乎從未見過他生過一次病。前幾天他外出應酬，喝了不少酒，寒冬的夜許是回來時著了涼，從第二天開始便連續(xù)地咳嗽，而且越來越厲害：“我后背疼！”他總是不斷重復：“我咳的受不了！后背疼！”

我跑到老媽的臥室，這才發(fā)現(xiàn)她情緒不對頭。

房間沒有開窗，也就沒有風，但是電話在她手里是抖的……“老三，”她給舅舅打電話，看也沒有看我，“老三，前天我?guī)峙秩チ酸t(yī)院?！?/p>

“啊，怎么了？”電話那頭。

“前幾天他咳嗽……越來越厲害……他說他背疼，我就覺得不對勁……”

“啊……”

“拍了片子……醫(yī)生說是……”

我看著她的臉色慢慢變化，嘴唇已經不只是抖動，漸漸變成紫色，那最后一句話，她憋足了勁，就是說不出來：醫(yī)生說是肺癌。

她第二個電話是打給當時在外短期旅行的哥哥，這一通電話，她幾乎沒有說話……

嚴冬的鬼天氣，風呼呼大吹，我們三個一路小跑，進了醫(yī)院，老媽拉著我倆：“得癌癥的事情千萬別說，記著啊?！蔽覀z點點頭，哥說：“知道，打死也不能說。”

剛一出電梯，就有人攔，說只準一人探視，我們三個站在那里面面相覷，誰進？或者，誰呆在外面？

我和我哥進去了，雖然破了例，但我絕對聽見了身后傳來的我媽的哭聲。

走進病房的時候，陳胖胖有些疑惑地望著我們，我看哥臉上似有些害怕的神情，忙轉過來問：“之前的稀飯怎么樣？這是我頭一回煮，好吃不？”他已經住院了，稀飯是我在家里煮好，老媽送過去的。

陳胖胖臉上好像突然就不疑惑了，而且笑容燦爛，“好吃，就是少了點……”

之后我們靜靜坐在床邊，也沒有什么實質性的交流，病房里面還有兩位病人，兩個人都幾乎不說話，靠窗的那位享受般地注視窗外北京西站的古樓夜景，看樣子已經準備就緒，馬上就快要進入夢鄉(xiāng)?？块T的那位無法享受，翻著報紙之余偶爾抬眼看著我倆。

他們倆都是滿頭白發(fā)，年紀看起來都比陳胖胖大許多，都是肺結核住得院。

被護士趕著出來之后，外面的天完全黑了，我們用很短的時間回了家。謝天謝地醫(yī)院離家里只有十分鐘不到的路程。

“……我已經約了下個禮拜做PETCT。”回到家，老媽躺在沙發(fā)上。她原本只是帶陳胖胖去看咳嗽的……

稍微有點醫(yī)學常識的人都知道，只要結果表示癌細胞還沒有轉移，或許還有一線希望。只要是癌癥細胞沒有擴散，能夠做手術，是目前最好的結果！

“癌癥有沒有治愈的可能？”哥問。

老媽對著他說：“你爸得的是肺癌。”

“對呀，肺癌能不能治好？”

肺癌是不可能治愈的。老媽“哇！”一下大哭：“我早就提醒他不要抽煙，不要抽煙！醫(yī)生要他住院，他還在那和我叫喚，吵著要回家……他可他媽的不知道自己還能不能出來……”

一夜波瀾，客廳的小臺燈依然亮著。燈火微芒中，老媽勉強睡了幾個小時。第二日我打開房間門的時候，她已經出門了。

住進醫(yī)院的前一天，老媽和陳胖胖先去的急診門診。醫(yī)生讓做了X光透視，結果出來后，醫(yī)生把片子舉過頭頂看了看，告知只是肺炎?！澳呛醚?，小?。　标惻峙纸恿艘痪?，站起來就想走：“快快，我們回家了！”老媽摁住他，反復問醫(yī)生：“可是，他咳的很厲害，而且胸口、后背都發(fā)疼，晚上壓根睡不著……”她覺得奇怪。

陳胖胖反駁：“哪有睡不著？今天好多了，我身體好著呢！”

母親堅持說：還是拍個片子吧，做CT。

陳胖胖還是嘀嘀咕咕，但被母親拖著重新掛了個內科號，再去了CT室。

一個小時后，結果出來了。這回片子比之前的清楚許多。這位內科醫(yī)師看了肺部片子，當即要求他住院，態(tài)度幾乎堅決到沒有給病人和家屬留下選擇。

陳胖胖當晚就沒有回家，擠在狹小的病床上，心情郁悶到幾乎爆炸：“都怪你！害的醫(yī)生把我留下了！”

老媽說：“留下證明有問題啊?！?/p>

“有什么問題？我看醫(yī)院就是要掙錢！就是要掙我的錢。”

老媽沉默了好一會兒：“這錢我來掏，就當是買個安心?！?/p>

陳胖胖一陣莫名其妙：“我不要你掏！我就是不讓醫(yī)院掙這筆黑心錢?！?/p>

陳胖胖在住院后，醫(yī)院確實接二連三的開始給他安排各項檢查，其中讓他最痛苦的就是全麻手術。直到最后一項PET-CT做完，已經將近折騰了半個月。

老媽的情緒越來越差，還總是心臟不舒服，必須有人揣著心臟病藥二十四小時陪著她才行。

第三個星期的周三早晨，我們三個都允許進了病房，陳胖胖早就起來了，靠在床上玩手機游戲。

老媽給他遞了飯，坐在床邊望著他：“你說你怎么就這么會給我找……麻煩……”沒預料的，她突然趴在陳胖胖身上，大哭不止。

陳胖胖回答：“能有什么事？最壞的結果長了腫瘤，把肺切掉一半，還有一半呢……”陳胖胖看著我們說：“我看你們的樣子，早就想到了，大不了切了唄……有啥呀！”

所以，到底怎么樣？

我倆突然看向門口，一個高胖女人拿著本子走進來，穿著白大褂，是主治醫(yī)師：蔣敏。

從她走進來的樣子看來，她分明知道我們在想什么，但我們對她的話卻完全不理解，她說：“家屬出來?！?/p>

老媽穿著不太好，黑色羽絨服皺皺巴巴的，還有些臟，她的臉憔悴不堪，當然看起來像是一個歷經滄桑的老婦人。蔣敏開始說話：“別亂花錢……盡快手術……”其實我并沒有聽懂什么意思，但是我感覺一只手伸過來拉住了我的衣袖，醫(yī)生前腳走后，媽媽當場就暈了……

上個月的某個上午，老媽讓陳胖胖幫看個稿子，陳胖胖每發(fā)現(xiàn)一個小錯誤就要當面去指責，這樣進進出出跑了她的臥室好幾趟。才剛出來一會兒，過了兩分鐘，我又聽見客廳腳步聲，匆匆走過去，陳胖胖連屋也不進，就站在門口喊：“喂，你寫的那是什么玩意？錯別字這么多，誰要是當你看稿的責編，累死個球了！”

聽見母親在臥室的書桌上一邊打字打得噼里拍啦的，一邊笑呵呵：“我上午能不能不再看見你？”

陳胖胖大喘著氣，哭笑不得：“我還不想看見你嘞！”

起初住院期間，老媽帶著陳胖胖前些年的肺部片子給醫(yī)生，陳胖胖身體頗好，幾乎沒有做過體檢，唯一拍過的片子就是15年的。時到今日我們才知道，原來他四年前肺部就已經長了東西……

我的臥室門沒關，回神過來，客廳里面沒有陳胖子站在那兒，有的只是沙發(fā)上醫(yī)院雪白色的袋子，還有母親房門口，看到那個更加漆黑的里面。一種難以忍受的悲傷和凄涼在心中呼喊，瞬間讓我整個人如同土崩瓦解，滿目熱淚，是我自己唯一的溫度。

人為什么要有家人，在這種情緒下，即使我這個年紀，也能觸摸到一點點。我跑進母親的房間，打開她的臺燈，就坐在她身旁。

“你干嘛來？我睡了。”她說。

“我難受?！蔽艺f。

“怎么了？別想那么多。”她說。

怎么可能不想？我湊上去，看著她幾乎用肉眼可見的速度消瘦下去的面孔，“如果陳爸走了，你會不會也倒下？”

“不會，肯定不會，你放心吧，肯定不會，有你在，無論如何我會撐住?！?/p>

這兩日我想了很多很多，也曾經無數次祈禱，希望老天爺能夠善待母親，不要帶走她的丈夫，不要讓她在沒有人陪伴下凄涼孤獨度過晚年。我也曾握著她的手，告誡她如果有萬一……她的余生會有我，我會帶你旅行，即使結婚，我們也可以住一起，我用盡所有來照顧你。這些話她信，但是她搖頭，她說你要有自己的生活，我不能總是打擾，這樣我不幸福。

所以，我的擔憂才絲毫不會因為她說自己不會倒下而消逝?！澳銗坳惻肿訂幔俊蔽矣謫査?/p>

她想了想，眼淚就流了下來。愛情是高深復雜的情緒，直到這個時候，看著母親的模樣，我才確定她愛著他，很愛很愛。

我趴在她身上，順勢抱著……“人為什么要擁抱，你知道為什么吧？”她自問自答，“人們擁抱的時候一般不說話，但是這就是活著和死了的區(qū)別?！?/p>

我其實一直堅信自己可以陪伴她，孝順她，這一點所有人都不懷疑，但是我知道，如果今年五十三歲的她，她的丈夫不在了，她將永遠失去某樣情感，這種情感，我無論如何也給不了。就像她自己說的：“我如果失去了愛人，就絕對不會再有愛人?！?/p>

曾經有一次母親和陳胖胖大吵，因為吃花生米。

因為陳胖胖血糖高，甜食從來不碰，花生米幾乎是他唯一的零嘴。就因為這個，他工作熬夜到四點鐘時候，一定會吃一些。

某日早上，母親看桌上一大盤花生米消失不見，開口就訓斥陳胖胖：“……這么油的東西，一頓都給它干掉，你身體還要不要？”

“我看剩下的不夠下一頓吃的，我索性這頓都吃了。”

我就看著他筷子熟練精準地夾起新的一盤小花生米，“我就吃幾顆花生米你瞧你心疼的……”

母親說不過他，但經此一事，她找了全家最小的盤子放花生米。

下一頓陳胖胖坐在飯桌上，邊吃邊問：“咱家還有沒有更小的盤子??？”

三

記憶中陳胖胖從來沒有三點前睡過覺，客廳被隔開的書房有一盞小燈總是徹夜亮著，當然，在他住院期間，晚上我們也讓它亮著，因為只要它沒開著，任何路過客廳的人都能瞬間陷入恐慌的暗潮。

已經確定了可以手術，但結果卻不像是我們想象的那般有希望。癌癥中晚期，左肺必須完全切除，右肺暫且沒有發(fā)現(xiàn)癌細胞，但是臨近左肺的某個淋巴細胞已經發(fā)現(xiàn)了異常。

總而言之，手術之后，需要化療。醫(yī)生說。

結果出來以后，母親給陳胖胖的兄妹打了電話。（他的父母已經不在了）

這次的電話雖然依舊是大哭不止，但是媽媽還是把話說得非常清楚：“癌癥晚期，過兩天手術，手術之后需要放化療。”

后者在電話里問她：“你打算，怎么辦？”

老媽說：“治啊，我一定把給他救回來！”

電話那頭停頓了一下，接著道：“對……花再多錢也要治好?！?/p>

第二個、第三個電話，基本差不多，多出來的也只有一句話：“辛苦你啦我們這么遠……”

也就是說，在給那邊親戚打完電話以后，面對巨大痛苦的，依舊只有我母親和我們兩個孩子……

家里的氣氛非常不好，呆在屋子里常常覺得喘不過氣。飯桌上擺滿了碗盤，地上早就蒙了一層灰，我們多次坐在一起，翻來覆去討論同一件事……

“您在外面，能否找到什么熟人幫幫咱們嗎？”哥問。

“找了，全找了?！眿寢屨f。

我記得從得知他是癌癥的那一天開始，老媽每天都會把通訊錄翻一遍，接了電話的……愿意見她的，她就立刻讓我去取錢，把紅包塞給別人的時刻，我仿佛能夠看見她內心的呼喊：“你能不能幫我？?。磕懿荒芫任艺煞颍俊?/p>

“一個回應都沒有嗎？”哥繼續(xù)問。

老媽的雙眼類似于幼年時候模仿畫動漫人物的眼睛，雙眸大而無神，看不到任何的生活氣息：“找的人也在找人?！?/p>

“然后呢？”

“人命關天，誰也不敢打包票?！?/p>

“那也得繼續(xù)找！”哥說：“必須找最好的醫(yī)生，去最好的醫(yī)院才行。我爸的病不能拖的！”

“我知道?！?/p>

“你光知道不行啊?！彼浪揽粗骸暗孟朕k法??！”

這算是什么合情合理的家庭分工？我當然理解這是他出于兒子的本能，可是在我的視線之內，我只能看見媽媽幾乎下一秒會暈倒的樣子。

“明天再談吧……”我說：“先讓媽好好休息?！?/p>

“不說明白怎么睡得著？”哥說：“我爸的病不能拖的。”

“可是你看……”我指著老媽：“她下一秒就要暈了！”

他反問：“所以呢？”

這樣的爭執(zhí)過于吃力和傷人，我甚至想摔碎水杯，強令他出去，但我還是控制住了情緒，哥的反問當然也是一種情緒，他和他爸爸此刻唯一能夠依靠的人，是我的母親……

夜里又是難熬至極，我又跑到老媽跟前，說起這段日子太苦了，完全不像是在生活……老媽看著我：“孩子，是我連累的你。”我搖頭：“只要你別再暈了?！薄安粫?！”她堅決回道，她想通了，要把每一天當成是與陳胖胖的最后一天來珍惜。

再次去醫(yī)院的時候，已經確定了手術日子。

老媽還是穿著那件黑色的羽絨服，只是羽絨服越來越臟，沒有洗，也越來越大……那個被悲傷消磨下不斷收縮的軀體，露出讓人無法慰藉的絕望?？粗陌装l(fā)，心里如同被羊角頂了一般……

從醫(yī)院出來，我拉她去吃東西。

母親已經很久沒有認真享受過食物的味道了，我倆走到最近的咖啡廳用了快四十分鐘。我給她點了一杯甜飲料和一塊蛋糕……“吃，趕緊長回來?！?/p>

老媽終于嘿嘿笑了一回：“怎么可能這么快?！?/p>

“我看你現(xiàn)在這樣，至少老了十歲?！?/p>

“明早上我先去，你和哥哥多睡會兒，十點來換我。”她說著，摸了下自己的臉。

我心里一緊，一種從未有過的情緒突然出現(xiàn)，像我這樣的一個人，天生就知道希望在身邊，我只要跟著路，邁著步子笑著前進就可以了，走快走慢，路都不會消失，可現(xiàn)如今，我必須得為自己大哭一場，必須開始痛恨之前一直被當成喂食的小草一般。

“媽，你能不能不讓自己變得這么老？”我問她：“如果你倒下了，我怎么辦？”

老媽垂著眼睛，用塑料小叉開始切起蛋糕：“我們拉勾，不會再有下一次?！?/p>

四

手術前，陳胖胖是七點半進去的，我們三個就在醫(yī)院的休息室待著，據說只要一切順利，最快中午一點左右就可以出來。

十一點半了，老媽說，讓我先去吃飯，回頭再來換哥哥。

才剛剛端上的刀削面，我尚記得我琢磨著桌上放著美味的地道的辣椒醬，哥一個電話就打來了：“趕緊過來，你媽倒了?！?/p>

入夜是驚濤駭浪，我在床上靠著，累了就下床關掉桌上的臺燈，但家里還不算黑，外間客廳還是有一盞小燈。

我有給朋友發(fā)短信：“每次晚上都是那么難熬?！?/p>

朋友問我：手術如何？

我回：白天做了。我媽她騙我，又暈了。

那個遍地藍布的無菌手術室里，到處都放著消毒液，媽媽一路小跑進來，剛剛站下，就有白衣的護士端著一個托盤進來，上面的東西，是剛剛切下來的陳胖胖的肺……有人一把扶住了她。

她覺得自己反倒像是正在手術，哥的聲音蕩游在一旁，是在和護士說話：“她開始發(fā)抖了……她……怎么辦，嘴巴發(fā)紫了！”她閉上眼睛，咚地倒在地上……

當日，這邊陳胖胖還在手術室里，那邊媽媽便送進了急診，我一個人呆在廁所里，邊哭邊吐，心里反復念叨：老天爺，請給我快樂，我什么都不想要，我只要快樂。

手術后的一夜，我對媽媽說：“媽，我真困了，你別再睜眼到天亮了。”

第二日起來，依舊一臉差色。

天黑時候，我們終于可以進去看他，只一個房間，住了八個左右手術患者，陳胖胖靜靜睜著眼，待我們走近，他才開口說話：“……明天帶雙襪子來，哎喲……腳冷……哎喲……”

又一日，天還沒亮的時候，老媽躺在被窩里，手里拿著手機看陳胖胖發(fā)過來的微信：“睡不著啊，痛苦死了?！?/p>

……我在二十一歲不到的年紀，經歷了很多我這個年紀不應該經歷的痛苦、無奈還有壓抑，更不幸的是，我是一個情緒化、脆弱的人，慘淡的遭遇撞在我軟弱的心上，是某種刻骨銘心的疼。

我在寫下這些之前，就已經筋疲力盡，看待任何事物都提不起興趣……我每天都提醒自己最后一次哭，下一次還是淚流不止，人為愛活著，怎么可能會不哭。

一大家子只有我一個能夠抽空回老家一趟，稍微回去過個年。本來一家四口的機票是一個月前就訂了的，因為害怕春節(jié)前買票困難。我不能不回，爺爺奶奶早就開始盼著了，每天數著日子打電話來，說，下周就回了，還有五天，還有四天……明天……

母親每次接電話都擠著一臉的笑容。

昨天晚上的電話還說，明天回，明天。

奶奶說，早點走，不要誤了機，什么都不用帶，家里準備了好多吃的東西……

我一個人上了飛機。

在飛機上只是不斷回放著同一首音樂，像個傻子一樣笑了又哭，最后放肆大哭……我不再期望未來的日子會有多么光鮮亮麗，但希望至少折騰了一段時間以后，它可以回到原來的位置上去。陳胖胖看似非常健康的臉總是帶給我一絲希望，我無數次想象，多年之后的某個日子里，他依舊這般健康的模樣反復印刻在我的生活中，帶給我與家人如同戲劇化般的驚喜與幸福。

下了飛機回家已經晚上九點。奶奶在問：“你媽是后天回吧？”

我說：“不回了?！?/p>

“干什么不回了？”

“陳胖胖病了。”。

奶奶開始慌了：“怎么回事？胖子怎么了？”

“感冒?！蔽易约憾加X得聲音奇怪至極：“重感冒……”