折騰人的“包兒”

□武德

去年的“五一”小長假，女兒女婿帶外孫回來陪我過節。一進門，做醫務工作的女婿就很敏感地審視了我一番。這一審視，他還真的有所發現。他用手輕輕摸了一下我的左下嘴唇，問：“老爸，你啥時候這兒長了個小“包兒”？我說有一兩個月了。又問：“疼不疼？癢不癢？長得快不快？”我沒有逐一回答，只說了個“HO”，并很隨意地打了個響指。女婿大笑：“老干部也會幽默了”。“HO”就好，不必在意，這就是個普通的脂肪瘤，沒事兒。”

可是，到了“國慶節”這“包兒”就有事兒啦！這半年多，它見長了，原來只有高粱米粒大，現在有黃豆粒那么大了。而且嘴唇里面還有個包塊兒，吃飯嚼東西都有些費勁兒了。這回兒也巧，女兒一家三口利用國慶長假回山東的公婆家了。而我的快90歲的老姐夫又多次打電話催我回去聚聚，我婉拒不成，只好帶著“包兒”回到了老家。老姐夫家住在距吉林的通化市不遠的一個叫分水嶺下的，僅有三戶人家的蜂蜜溝村（此溝盛產野生蜂蜜，因而得名）。細心的外甥媳婦從我嚼飯的艱難勁兒，終于發現了這個“包兒”。原想不讓老姐夫為我擔心，特意幾天沒刮連鬢胡子，這胡須如同一片叢林，將下巴上的“包兒”遮蓋得嚴嚴實實，老眼昏花的姐夫一直毫無察覺。但外甥媳婦這么一挑明，老姐夫就急三火四地催外甥快領我去縣城醫院看看。外甥抓了一會兒頭皮之后激動地說，他有一個遠房的親戚，在縣醫院當保安，老有權了，院子里的大小事情他都管。我不想讓姐夫著急上火，更不想掃外甥的興，就跟著他去找到了小保安。嘿！果然有力度，他領著我們繞過導診、掛號、門診這幾關，直接去口腔科病房找到那位很資深的老主任。外甥還特意從家帶了幾瓶野生蜂蜜給老主任，但他很不屑地溜了一眼用“農夫山泉”塑料瓶裝的什么野生蜂蜜，隨便在我的“包兒”上按了兩下，嘴里嘟囔一句：“長了個腫物，住院再細查查吧！”說完他拿著蜂蜜進里屋了。留下了外甥、小保安和我三人在那兒發呆。呆了一會兒，三人達成了共識——腫物，就是腫瘤，差不多就是“癌”！

簡直是睛天霹靂，一下就把我打蒙了。同時也認識到了外甥、蜂蜜、小保安的力度顯然是不夠了。要住院檢查，就一定要再加大力度。于是，我想到了一個拐了幾個彎兒的侄兒，他叫大軍。十多年前，大軍也拐了幾個彎兒找到我，要當兵。那時我還在位當團長，就給縣人武部的戰友扒拉個電話，在政審、體檢都合格的前提下，優先批了大軍入伍。之后，又找了人幫忙，讓大軍學車，給領導當司機。大軍也確實爭氣，干得不錯，入了黨，轉了自愿兵。后來他轉業回家，給縣領導開小車，那力度指定比小保安大多了。

大軍忙得很，但他表示，沒有老叔你當初那么幫助我，哪里會有我大軍的今天。我總想找個機會報答你，現在不是講感恩嘛，還多虧了你長個“包兒”，不然你也不會來找我。他委婉地去找縣領導請假，領導聽說我是一位退休的大校，也很重視，讓大軍開他的車，送我去住院。這車的牌號是：“遼X14141”。我一瞅就犯膈應，什么破牌子？“要死要死。”太不吉利啦！我委婉地對大軍說，縣領導那么忙，指不定啥時候就用車，咱還是打的吧，起步價才5塊，比大連便宜一半。大軍笑了，說老叔你咋還迷信，膈應這個車牌號。我們這里不是你那個叫法，我們是唱歌，念歌譜：“都發都發。”我想想也是，人家縣領導都坐了好多年了，啥事沒有，咱怕啥？

于是，這小車，這牌號，讓我的“包兒”瞬間上了一個檔次。我們小車一到醫院大門口，小保安就認出來了：“媽呀，縣領導來了！”他敬禮、揮手、開車門、手搭“涼棚”，業務老熟了。見是我，趕緊上來扶著，又直接領著去見口腔科老主任，介紹說，這是縣領導的老戰友，大連部隊的大校軍官（當然“退休”兩字他有意無意地給省略了）；又指著大軍說，這是縣領導的司機。他也沒忘介紹自己，當然是省去了“幾個拐彎”，直接說是我的外甥。一切做完，我見老主任的眼睛比上次睜大了些，很客氣地說，小縣城醫院，條件差些，您先住下，明后天，我請市里的專家們來給您會診。

這一“會診”更糟了，更折騰人了。那一天，好熱鬧，簡直是“群英薈萃，白大褂開會”：管醫療的院長、口腔科主任、皮膚科主任、腫瘤科主任，更有市口腔醫院的專家……“白大褂”們逐一從我的面前走過，又都毫不例外的在我的“包兒”上摸幾下按幾下，又都親切地對我一笑，然后輕描淡寫的說：“是個腫物，還需系統檢查才能確診。”再然后就是交頭接耳、嘁嘁喳喳。我的心立馬揪揪起來。他們越是交頭接耳、嘁嘁喳喳，我便越是疑神疑鬼，提心吊膽；他們越是輕描淡寫，我越是聽得如雷貫耳、心驚肉跳。這還不算，接下來又要經受項目繁多的檢查，還得繼續“折騰”。咱先不說什么身高、體重、血壓、心電圖等等的常規檢查；也不說兩次抽血化驗、三次CT（因機器故障查了三次才算數）。單說這彩超，從頭到腳，脖子淋巴結、甲狀腺、肝、膽、脾、腎、膀胱前列腺等逐一查個底朝上。不曉得查這些對嘴上的“包兒”是何物的判定有否起作用，但卻又“折騰”出一些東西來，什么輕度脂肪肝、前列腺增生，還有什么結石息肉之類。真是雪上加霜，光一個“腫物”就夠我承受的了，又整出來這么一堆雜癥，你說還讓不讓人活了。原來自恃當兵出身，身體很棒；加上20多年的冬泳，10多年的輪滑，雖今已七十有五，但仍結結實實，常年不感冒，很少去醫院。戰友們都說我不“整”到過百起碼也得九十。還有不少（大多為女性）對我兩道濃眉極崇拜的鐵桿粉絲，都預言我必可闖過百歲大關。其根據就在于我那百里挑一的長壽眉。但經過這回的一大頓“折騰”，使我對自己有了清醒的認識：啥百歲翁啊，整個就是老人家說過的，一個“紙老虎”而已；啥長壽眉呀，遇見了短命“包兒”，真的是“長壽沒”（眉）了。

這期間，我雖然情緒低落，但是“折騰”卻仍繼續在加溫。縣領導在百忙中，抽空兒讓大軍領著來病房探視，自然身后有縣衛生局長、縣委辦公室主任，乃至縣醫院的頭頭們陪著。可領導越重視，來的人越多，我越是受寵若驚，越是挨“折騰”，我的壓力就越大，越認為這“包兒”肯定是壞東西了。不然怎么會引起縣領導、院領導們的重視呢？于是我每天吃不好、睡不好，身心疲憊筋斷骨裂，滿腦子都是“腫物”、“腫物”，似乎死神已向我招手，閻王爺正在我的名字上“打勾”。于是，我崩潰了。崩潰到幾乎要寫“遺囑”，崩潰到差不點兒就把定期大額存款的密碼告訴給家人，以防不測。但就在我的眼前一片黑暗時，忽然就有一絲光透來。

那位拿了我野生蜂蜜的口腔科老主任悄悄地一人來見我，比較輕松地朝我一笑：“給您透個信兒，您那個“腫物”可能是——，他頓了一下，“頓”的我心又吊到了嗓子眼兒。他接著說：“應該是個普通的腫物，你們通常管它叫“脂肪瘤”。但，我不敢肯定，還得術后做病理切片才能百分之百的確定。”得，這個老學究兒，他又把話拉回去了。

不管咋樣，心還是稍稍放松了一點，又得等待手術的折騰。就這么個小手術，老主任等一干人員七八位，竟然做了兩個多小時。先消毒、局麻，然后在嘴唇外邊開了小口兒，兩人用什么工具在嘴唇里面掏、刮。我聽得很清楚：“你掏干凈了嗎？”“掏干凈了。”“要縫合了。”“縫吧。”最終，他們掏出了一個小手指甲那么大的東西，拿去做病理。我被推回了單間病室去打吊瓶。待遇從優，不讓家人送飯，一日三餐都由縣政府機關食堂的師傅們做營養粥，并找了兩個輕手輕腳的女孩兒來喂我。又叮嚀，千萬別突然打噴嚏，別大口吃飯，更不能大笑，以防嘴唇的刀口撕裂開（統共才縫了三四針）。這樣乖乖的呆了一周后，終于盼來了病理結果：啥事沒有，百分之百的脂肪瘤。老主任這回終于堅定地、把握十足的對我說。

我不想再打吊瓶不想享受喂飯不想叫人“尊重”了。因為盡管“包兒”已經沒事兒，但“折騰”卻絲毫也沒停止。每天都有人來我病房探視，當然是縣領導帶頭，人武部、鄉官村官跟進。像走馬燈一樣，轉得我頭暈腦脹。特別是退休十多年了，沒有各種應酬，生活比較清靜了，冷不丁這么熱鬧一家伙，反倒很不習慣了。從心里有點煩。且這幫人都不是空手來的，所以我就囑咐我外甥和那小保安，一定要把住關：凡是送鮮花、果籃的，衷心感謝，東西留下；凡送紅包、信封、什么“卡”的，說白了就是送錢的，一律拒收。因為你收的禮金越多，欠的債也就越多，以后得一筆一筆還回去。我又不是本地人，哪有機會還人家。那就欠下人情債、良心債、背這么重的包袱，還不把自己壓垮了。同時還連帶了無辜。好在我外甥和小保安都堅決執行了我的規定，認死理，油鹽不進，那些送禮金的人也只好知難而退。

這期間，也有我的幾位發小來看我。大家從小光腚子一起長大，他們現在都是地道的“退休農民”，說起話來毫無顧忌。于是，我向他們訴苦，被人家折騰了近一個月。可他們不僅絲毫不同情我不寬慰我，反倒說話帶刺兒，一味譏諷：“你們這些當官兒的就是“歇厲”（滿語嬌氣的意思），若擱俺們農村，誰身上起個“包兒”長個癤子，拿針給你一挑，把膿血往外一擠，再抓把煙面子一按，完事。幾天就好了。我小學的同桌青元子說的更“邪虎兒”（滿語厲害之意）。他說你忘了，那回你淘氣拽馬尾巴，讓馬給踢昏了，不是我撒泡尿給你灌嘴里，才把你救醒了嗎？你叫人折騰，那是你自找的，你活該、你愿意，你自作自受！此話雖有些粗魯，令人難以接受，但我細心想一想，還真是那么回事。試想當初我不去找那個“老有權了”的小保安，不去找“拐了幾個彎兒”的大侄兒，別坐人家縣領導的小車，別總想加大個“力度”，而像個普通的患者一樣，去排隊掛號，輪到誰接診就讓誰給看，別搞什么“特權”，平平常常、安安靜靜，別整那么大“動靜”，說不定在初診時就會給你個“脂肪瘤”的結論。哪會有接下來那么多的折騰呢？純屬自找，真怨不得別人。