家譜

◇曾強

村莊和村莊是有區別的。

都有土窯泊兒，都有四合院，都有古戲臺，都有廟院和老樹，都在長城沿線，一個村里有城堡，一個附近山上有烽火臺，但兩個村莊怎么就感覺如此不同呢？

村莊里的人自不用說，沒多大區分。多是老人。喜歡沒事就聚坐在村中心一個相對固定的場所，曬太陽，叨西游，評天下大勢，說家長里短。很多人臉頰還有結垢一樣的黑紫紅，和飽經風霜的縱橫皺紋，操著雞爪一樣皴裂而關節粗大的手，仿佛都穿的是千篇一律數百年不曾改變的“笨布皂衣”，說著相同的“僵硬”到幾乎如化石的地方腔調。據說，兩個村子最早的祖先，是親弟兄，來自洪洞大槐樹。

村莊和村莊都在塞上，相距七十多里，分屬不同縣份。

我就來自其中一個村莊。對于這門延續卻疏遠了六百多年的老親，終于有機會目睹容顏，我不由得好奇，并仔細打量，比較。

是了，他們很有一些不同。

這里干凈，整潔。不止街面，就是街角旮旯，也一塵不染，恍然被歲月精心打磨過。如此村莊，影像也似乎被固化。包括神態安詳的老楊樹，遠遠近近的幾個人，一兩縷裊裊的炊煙，若干風化褪色的窗欞，幾孔沉黑如水的玻璃……什么東西似乎都安然自在，各得其所。因而這里很……靜。是的，靜。走進這里，像是進入一種平和深邃的心境，或是一首王維的閑適淡然的田園古詩。在喧囂浮躁的塵世，竟然還偏安著這種靜，對，恬靜！似乎是，在這里，可以聽風，沐雨，或賞雪，隨你盡情享受大自然饋贈的所有。當然，這里似乎還有點雅，是古雅，也是靜雅，或素雅。雅是一種充沛而沉著的氣度，是一種內在盈溢的高貴品質。這就頗有老式鄉村教師的樣子，素衣華發，不茍言笑，但不經意間，舉手投足，都流露出一種叫做教養的氣質。這就多有“文質彬彬，然后君子”的況味，不由得叫我肅然起敬。

莫非，是我移居城市幾年，已經變成了一個喜新厭舊嫌棄故里的市儈小人了？是我走南闖北，眼光和口味都變得酸腐而故意挑剔了？還是我欲望膨脹，覺得故鄉對自己奉獻得太少因而心懷不滿？……不不，捫心自問，對天發誓，我沒有蛻變成變色龍。因為我也一點兒都瞧不上變色龍，骨子里抵拒甚至蔑視變色龍。

這些年，因老母親固守舊土，不肯遷居城市，我經常回故鄉。母親即是故鄉。但回到距離城市不算遠的故鄉，卻像一直游離、徘徊在故鄉之外。感覺我其實已經根本不能進入故鄉，難以融入其中。故鄉的繁華，日益成為街頭各種搔首弄姿欲迷人眼的花哨廣告和刺鼻氣味；熙熙攘攘的人流，臉上卻寫著對生活的種種輕漠或無端警惕。以致故鄉所有人彼此似乎都疏遠著，疏遠成一定程度的陌生。少小離家的我，幾乎更成了故鄉的異類。我本想幽默成賀知章筆下“鄉音未改鬢毛衰”的回鄉游子，卻根本沒人關注“你從哪里來”。

但在這里，突然就有位憨厚老人詢問：你們繞來繞去，這是找誰呀？

找誰呢，到這里能找誰呢？我能說我是找六百多年前祖先的影子嗎？我能說我和他一準兒是沾親帶故的同宗嗎？我能說故鄉這不是那不是不如這里嗎？不能。絕對不能。入鄉隨俗。我只能故作文雅地笑著，很有禮貌地回答，謝謝，我看看，我只是想看看。

這是真話。我早想看看這里。很多年前我就知道這里，所以老早就想拜見一番。

那時，還是農業學大寨時期。四叔當著村長，總有學習參觀的外出機會。頗有成就感的四叔就在參觀期間特意找到這里。他是來認親。沒錯，有點劉邦穿龍袍回鄉那樣的小心思，是認親，更想炫耀。我們村子所有曾姓的人，特別是男人，都早就聽老輩人說過，這里是我們的老親。都是親弟兄的后裔。于是，塞上相距最近的兩個同姓村莊的頭面人物坐到了一起，就要喝酒，就要攀談。酒桌上尤其不服。就要爭個你高我低你大我小，就要認祖歸宗論說輩分。于是，就一直追索記憶，試圖尋覓曾經沒有分支過的那同一條血脈。但令四叔汗顏的是，四叔只是憑個人記憶，一點點回想那些梳理了一遍又一遍的名字，最遠呢，大概就能叫出四輩直系高祖的名號。再往上，他就茫然，無奈，搖頭。在村里，四叔算最“博聞博記”的人物了，但他搜腸刮肚地也只能搬來這些。而這里的村長，揮手大喊一聲，去，把祖宗請來！便叫人搬來一摞需小心揭開、顏色發黃的軟紙冊子。村長說，翻翻吧，這是家譜，我們所有的老祖宗都在上面呢。

哦，家、家譜啊！

四叔早就聽說這里有家譜，但親眼看到還是不禁大吃一驚。這是近七百年一個家族的血脈傳承史，上面清晰地密密麻麻地記錄著所有各輩祖先的名號和支系。四叔小心翼翼翻看著一個個變得有點恍惚的名字，就像走進一座幽深森嚴光線斑駁的古舊祠堂，敬畏，激動，仰慕，慚愧……剎那間一齊涌來。用他的話說，就像每個名字都站成了一座座山，居高臨下，冷眼盯著他。像是對他不滿，對他怨恨。不，更確切地說，是所有這里的先人，甚至好像還有自己的所有祖先，都并肩站在一起，站成了一座聳立峻峭的山，一齊聲討他的不孝。

對于濾波器，自適應算法的引入將有效改善其對不確定系統的跟蹤性能。根據文獻[6]可得，采用多重次自適應調節因子矩陣Dk+1調節狀態誤差一步預測協方差陣Pk+1|k可以達到良好的自適應調節效果，其具體形式如下：

本來心高氣傲的四叔不由得自慚形穢，額頭汗都浸出來了。他何嘗不明白，每個村子的每個族戶都應該有族譜，這不僅是一個家族的血脈歷史，也是一個人必須認祖歸宗的人倫孝道，這應該是華夏古文明的重要傳承和支撐之一。但，人家這里有族譜，有人修譜，續譜，我們村子自古家族窮，又一直沒個文化人……

四叔后來幾次三番，特別是一旦有家族老人故去，都要特意跟我深情述說這段家譜往事。我明了他的用意。但算半個文化人的我，只能諾諾的，點點頭又搖搖頭。我認可修家譜的重要性，可我不敢應承，也不能應承。修族譜肯定是要花費精力花費銀子的，這并不算多大問題；最叫我心中沒底的，是久已斷絕和失落的歷史。

我們村莊，當然不用懷疑，很有歷史。一座不修邊幅但靜穆沖和的三官廟，供奉天官、地官和水官，廟里兩棵氤氳著神秘和孤傲的古柏，廟后一座滄桑渾厚的古堡。這些，估計應該是六七百年前的明代遺存吧。可歷史，不僅僅是一種感官直覺，更在于眾多具體人物或事件構成的家族、村莊，地域乃至國家的銘記。我們村有什么被記錄在史冊或碑刻中的文字嗎？我試圖查閱各種史籍，卻找不到一星半點蹤跡。我打問過村里最有文化的爺爺輩的老人，沒有一個人能說得清。真正各家族所謂的歷史傳承，不過就是黃土地上可以一眼望到頭的三代墳塋。包括祖墳地，大約一百年甚至還不到，都已荒蕪、湮滅成了家族史上的斷裂，空白，并很快被各種野草、莊禾所掩沒。在這種狀況下，修譜，可能嗎？我們已經有意或無意，以至于毫不在意地習慣中斷了太長時間的個人歷史，家族歷史，和村莊史。歷史，曾經的一切，一切的一切，塵埃一樣都已經隨風而逝，沒留下幾絲蹤跡。即使留下一些，比如看得見的遺跡或奇特地貌，后人也決然弄不清楚確切詳盡的事實或淵源。雖說，現實就是歷史演化而來，但現實絕對不是歷史，也決不會完整地復制下歷史。因此，從這個意義說，我們村莊的曾氏族姓，實際也就成了被歷史割裂或完全拋棄的野民。有歷史，沒文化。

如此，出自野民的我，能給沒有文化的村莊穿上傳承有序的文明服飾嗎？即使我真的有膽量承攬這項光榮而艱巨的工作，勉強出來的，不用懷疑，不過就是胡編冒捏，生編亂造的歷史垃圾。最多，算是制造了一個可以混淆視聽，但一定辱沒先人的文化贗品。

……這些，并不妨礙我的好奇。于是，一而再，再而三，我連續幾年追尋和關注七十多里外這個同宗村莊。

是的，村莊與村莊一定不同，就像人與人的不同。不同的，肯定不光在外表，更在于其個性和內在稟賦。我的腦海一次次閃過這個村莊最初的樸素靜謐的模樣，閃過一位老者慈祥而憨厚地問我“你從哪里來，準備找誰”的不經意關照，閃過四叔熱烈而無奈的對待家譜的渴望表情，閃過那兩個南來的相互扶攜但最終卻走開的親兄弟祖先……這一切，莫非都因無因，所以無果？

去一次這個村莊，我就準備著手收集我們家族的親支和旁系，但每次都虎頭蛇尾。

沒有歷史的因，我種不出現實的果。

況且，現在絕大多數的族人，比較有錢了，但也已經毫不在意自己的根在哪里了。但倔拗如我，望著越來越多的白發，終于下定決心，哪怕克服重重困難，也要編撰一本曾氏家譜。如果，實在不行，我準備就從僅有的、能有人記起來的現在開始，讓當下的真實，變成將來可以理順的可觀歷史。萬事總需開頭。我愿意開頭。便準備參閱一下老親村子既有的家譜范式。

但老親村莊卻越來越沒有最初那種清靜幽雅的古意了。

曾經那個憨厚老人冷冷地盯著我：你是不是也準備打那本家譜的主意？呵呵，實話告訴你吧，你出多少錢也晚了！我們這里原來總共有兩套家譜，“破四舊”那會兒失傳了一套。這套，唉，日他灰媽的！誰也沒想到，最近，叫見錢眼開的那個鎖大蛋媳婦就給賣了！唉，我日了他灰媽的！族人共有的祖先，就叫這種敗家子們當破爛給徹底敗沒了……

望著激憤到失望、激憤到粗俗的慈祥老親，我能說什么呢？我已經聽說過太多的這類故事。現在人們已越來越不把歷史，不把祖宗當回事。這幾乎成了潮流。人們越來越追求自我個性、物化、反傳統，穿越、挪移、飄蕩……賣了這點家譜算什么，扔了它又如何！反躬自省，歷史的東西，在我們手上，在我們父輩、祖輩的手上，一代代作踐得還少么。

望著這個跟現在故鄉越來越趨同的村子，思忖良久，我不得不懷疑，我編這個勞什子家譜，還有多少意義和價值。

我喟然長嘆，無力地把紙筆丟在一邊。