生存景象的難局
——鐵凝90年代作品對(duì)個(gè)體生存狀態(tài)的關(guān)懷

■王 靜／畢節(jié)職業(yè)技術(shù)學(xué)院

鐵凝曾經(jīng)說過：“小說對(duì)讀者的進(jìn)攻能力不在于諸種深?yuàn)W思想的排列組合，而在于小說家由生命的氣息中創(chuàng)造出來的表情以及這表情的力度表情的豐富性”，因此，對(duì)人生景象的呈現(xiàn)，是她創(chuàng)作的重點(diǎn)。從創(chuàng)作初期排除道德困境干擾的詩性描寫，到80年代中后期流淌出新的思與惑的理性痕跡，鐵凝都始終關(guān)注個(gè)人置身于社會(huì)中的生存感受，到了90年代，這種關(guān)注更增加了成熟智性的思索，顯示出復(fù)雜糾纏不清的難局。

一、道德價(jià)值迷失的生存景象

（一）“仁義”進(jìn)入現(xiàn)代生活的困惑

《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的白大省就是這樣一個(gè)思考的結(jié)果，她擁有中國傳統(tǒng)中“仁義”的諸多特征：善良、厚道、不拘小節(jié)、待人誠懇，但這種古道熱腸之上，又略顯遲鈍、木訥。鐵凝一開始就給白大省貼上了仁義的標(biāo)簽，這預(yù)示著她一生的故事都將在道德的范囿中發(fā)生，而這個(gè)詞的“陌生”與“可疑”，正是表達(dá)了鐵凝把握不住的困惑——在面對(duì)現(xiàn)代化都市化的殘忍社會(huì)面時(shí)，她的人生處境是否能像仁義的品質(zhì)一樣能閃出稀薄的微光？

《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》很容易造成誤讀，有分析會(huì)覺得這是鐵凝對(duì)80年代香雪單純善良的呼喚的延續(xù)，如果單單把這當(dāng)做作者寫作意圖的話，未免顯得平淡。雖然白大省這個(gè)傻乎乎的形象，深深地熨帖著人們的心靈，但是鐵凝的著眼點(diǎn)是白大省在約定俗成的生存空間中，與外界的不斷碰撞而最終羨慕的夢想無法達(dá)到的問題，在這里，“仁義”似乎出現(xiàn)了悖論，有仁義的人卻沒有好結(jié)果，讓人感覺到人道主義上一道傷口的陣陣疼痛。

其實(shí)，在鐵凝的文學(xué)世界中，她總在努力尋找道德的回歸，在她的筆下，道德始終是人的生存基地，生存空間中一些人人心的荒漠也在一定程度上托顯了道德的彌足珍貴，但是鐵凝并沒有一股腦兒地給人物套上完美的光環(huán)，她書寫的是好人，并不是完美之人，只給這些好人的存在以絲絲光亮。好人活在生存空間中，個(gè)體之外的社會(huì)塑造了他，卻又排斥著他，這是仁義道德在生存空間中的困境，也是鐵凝的關(guān)注點(diǎn)所在。就像米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中說的：“每部小說都要追問人的存在的真意，作家必須反映他們與現(xiàn)實(shí)生存處境的矛盾沖突。”

（二）傳統(tǒng)精神的捉襟見肘

同時(shí)期的作品《樹下》中的老于，和白大省一樣是中國傳統(tǒng)精神品質(zhì)的堅(jiān)決擁護(hù)者，他曾經(jīng)是高材生，身上有傳統(tǒng)知識(shí)分子自尊自傲而又自卑自慰的傳統(tǒng)文化意識(shí)，因生活窘迫，他不得不求助于現(xiàn)任副市長的老同學(xué)，強(qiáng)烈的自尊心使得他“請(qǐng)求暖氣房”的話語失了聲，而最后對(duì)著一棵樹吐露了心聲。鐵凝筆下的這種生存圖式傳達(dá)了作者對(duì)人生實(shí)在狀態(tài)的思索，社會(huì)的貧富不均使得他們物質(zhì)匱乏，因之導(dǎo)致的個(gè)人中心地位優(yōu)越感的喪失使他們困惑。“‘樹下’是一種被統(tǒng)馭的境況而導(dǎo)致的一種依附型心態(tài)。這種心態(tài)是屬于缺乏獨(dú)立的政治和經(jīng)濟(jì)地位的傳統(tǒng)的讀書人的。”老于是精神上的貴族，但是這種貴族卻在餓肚子，傳統(tǒng)精神的情結(jié)抗拒不了現(xiàn)代人的生存意識(shí)，他本能的掙扎反抗顯得太過單薄，凸顯了人類在物質(zhì)與精神兩相反作用力的擠壓下的矛盾與掙扎。

二、物質(zhì)匱乏的生存景象

（一）物質(zhì)化社會(huì)個(gè)人自我意識(shí)的隱遁

在馬斯洛《自我實(shí)現(xiàn)的人》中，生存需要的最基本就是物質(zhì)基礎(chǔ)，鐵凝的眼光沒有遺漏掉這一點(diǎn)，相反，她把物質(zhì)化社會(huì)人的困頓描寫的惟妙惟肖。

如果說善良的白大省是被社會(huì)塑造又被社會(huì)排斥的話，那《甜蜜的拍打》《法人馬嬋娟》的敘述則呈現(xiàn)出了一種追逐金錢的商品社會(huì)造成的人的異化。在這里，作者并不像對(duì)白大省一樣還保留有幾分善意的關(guān)照，更多的是對(duì)個(gè)人不斷遭到商業(yè)文明侵?jǐn)_的悲哀。《甜蜜的拍打》中的成年女人，利用自己“四歲高度”身軀，“天真無邪”的臉龐，在車站“拍打著人”而使得“口袋心不在焉地漸漸膨脹起來”，金錢、物欲構(gòu)造起來的社會(huì)吞噬了個(gè)人，而個(gè)人也在這種圍困中迷失了方向。

推開這種金錢的銅臭，《小黃米的故事》中的秀琴給人帶來了一股鄉(xiāng)土味。但是，這個(gè)和香雪一樣從大山走到城市的17歲女孩，走進(jìn)城市的同時(shí)也受到涌動(dòng)的經(jīng)濟(jì)大潮的裹挾而被淹沒在物欲橫流中，撲面而來的物質(zhì)文明并沒有憐惜這個(gè)閱歷尚淺的天真女孩，而使她淪陷在了物質(zhì)時(shí)代的浪潮之中不能自拔。

（二）誰能讓我害羞？——城鄉(xiāng)互望的人性隔膜

鐵凝對(duì)這種生存困境的關(guān)注一直延續(xù)，在《誰能讓我害羞》中她又一次把目光投向了社會(huì)，小說講述的是一個(gè)進(jìn)入城市生活的農(nóng)村少年送水，而與顧客——一個(gè)“高貴”的女主人產(chǎn)生沖突的故事。這個(gè)衣食不保的送水少年代表了現(xiàn)代話語所忽視的一個(gè)群體，他無法進(jìn)入“高貴”女主人等人構(gòu)成的生存空間，反而受到排斥與冷落。社會(huì)身份和經(jīng)濟(jì)地位造成的擠壓無法得到調(diào)節(jié)，讓人體味到現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)過濾人的情感，只剩下身份和職業(yè)外殼的悲哀。生活在社會(huì)中的人，總要匆匆忙忙追趕急速行進(jìn)的社會(huì)的步伐，在這種追趕中，總不能逃脫來自生存空間域中各方面的擠壓，個(gè)體只能感到極大的壓抑并孱弱地承受或抵抗，只是這種抵抗顯得那么無力。

三、精神信仰迷失的生存景象

這種對(duì)人在生存空間中被異化的憂慮，貫穿在了鐵凝的一系列創(chuàng)作中，這在她2000年的新作《大浴女》中得到了更多的解釋，王蒙在評(píng)論《大浴女》時(shí)曾說：“真正的高標(biāo)準(zhǔn)的美是正視生活和人的一切復(fù)雜、艱巨性的美。”《大浴女》呈現(xiàn)出了人物的復(fù)雜性和艱巨性，深刻揭示了人性喪失的困境。更重要的是，鐵凝在描述個(gè)人自我迷失的間隙中，還在人物身上隱藏了些自我突破與救贖的努力——個(gè)人如何逃脫外在的擠壓，真正開始創(chuàng)造建構(gòu)主體自我的形象。鐵凝這樣的敘述安排并不是為了歌頌“死”的解脫意義，這種以死來對(duì)抗社會(huì)的態(tài)度正暗含了作者無可奈何的深思，不像短篇小說中個(gè)人生存困境的簡單描述，《大浴女》有寬闊的背景空間將歷史動(dòng)蕩和時(shí)代變化融入人的生存狀態(tài)中去，將單純的人納入社會(huì)和歷史的漩渦中，這種縱橫交錯(cuò)的時(shí)間空間域，能給闡釋更深的厚重感。

《大浴女》從勞改農(nóng)場跨越到北京以至美國，揭示了各種人性的悲瑣、脆弱、無力。在生存環(huán)境中，時(shí)代壓抑了人的正常個(gè)性，造就了人物幽暗封閉的心理，尹小帆就是這樣一個(gè)人物，刻薄自私，從小就爭強(qiáng)好勝，她的一生都在不停地忙于破壞和搶奪。“她處于精神的煎熬與漂泊之中，沒有獲得靈魂上的救贖，而是離良知越來越遠(yuǎn)，陷入了惡性循環(huán)中難以自拔。”她在歷史激蕩時(shí)代變化中形成了這樣的性格，卻又在這樣的時(shí)代圈中左突右奔無法得到突破。另外一個(gè)人物尹小跳的塑造，展現(xiàn)了作者對(duì)世界的新發(fā)現(xiàn)，鐵凝在她長久的贖罪歷程盡頭透露了一線光亮——精神救贖，即在自我懺悔和寬恕中走進(jìn)“心靈深處的花園”，試圖以她的成長來完成對(duì)理想人性的想象性書寫。這也說明鐵凝力圖從挖掘?qū)ひ捜说摹皟?nèi)心多重的原始美德”來完成她的文學(xué)理想，正如她所說的：“我認(rèn)為，發(fā)掘我們內(nèi)心的多重原始美德是任何作家在任何時(shí)代都不應(yīng)該放棄的。哪怕經(jīng)歷了人類的苦難之后，外在形式變了，內(nèi)部那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的核還在。”

這些人物的塑造彰顯了鐵凝從女性自我建構(gòu)的前期萌芽意識(shí)走向了深入，她賦予了女性成長過程中的階梯式進(jìn)步，她的視角升華到女性靈魂的自我拷問和自我探究這一層面上。

四、結(jié)語

鐵凝從一開始步入文壇就帶著理想主義的色彩，在她的創(chuàng)作生涯中，個(gè)人生存困境的現(xiàn)實(shí)不斷沖擊著這種理想，她的目光也不斷投向當(dāng)代人的生存困境，從而尋找一個(gè)解脫個(gè)人療救的方法。她拂拭去現(xiàn)實(shí)的表層，把認(rèn)識(shí)的觸角伸向各個(gè)隱秘的角落，并始終給世界一份善意的理解。對(duì)個(gè)人生存狀態(tài)的思考，力求在縱深剖析的層面上達(dá)到一個(gè)廣度和深度，在她的筆下，被裸露出來的個(gè)人在現(xiàn)代社會(huì)中受到來自多方面的纏繞，并不僅僅從道德的裂縫中就能窺見個(gè)人生存的困難和矛盾。但值得人慰藉的是，粗糲化的物質(zhì)企圖抹平人們心靈深處的感動(dòng)時(shí)，鐵凝表達(dá)了一種對(duì)美好的緬懷和追尋，這仿佛也是生存困境中透露出來的一絲光亮吧。