一座百年礦山的艱辛履痕
——麥青小說《大坑》的啟示

□程顯好

看到《海燕》2018年10月號《中短篇小說》欄目里麥青的小說《大坑》，先就被題目吸引住了。麥青是撫順人，在撫順，如果有人問你，有什么最能代表這個城市，你一定會毫不猶豫地說：“大坑。”

“大坑”是撫順人自己的叫法，全稱應該是“西露天礦大坑”。這個大坑是撫順人用了一百多年的時間挖出來的，論長寬深所構成的體積，目前是整個亞洲最大的露天煤礦。“大坑”之所以能夠代表撫順，不僅因為它的大，更因為，正是它，催生了這座城市。這是一個可以足足承載撫順這座工業城市的過去、現在乃至未來的一處人工偉績。拿大坑來講撫順的故事，可謂匠心獨運，大有眼力。

麥青的《大坑》，寫的是一個礦工家族三代人的故事，濃縮的卻是一座煤礦、一座城市幾十年的艱辛歷程，反映了一段令人喟嘆的滄桑歲月！

作為最能體現文學的“人學”品格的小說，其核心要素就是塑造人物。人物塑造是否成功，是衡量一篇小說藝術成就的首要標準。《大坑》正是在這一點上，顯示了作者精準的謀劃和不凡的功力。

《大坑》的出場人物主要是蔡氏一家人。從爺爺蔡老會、爸爸蔡義忠，直到蔡義忠的七個兒女（六個親生的——蔡中、蔡華、蔡強、蔡青、蔡芹、蔡莉和頭個妻子嫁給他時肚子里帶過來的一個兒子蔡礦生），還有著墨不多的蔡老會的日本媳婦小澤惠子和惠子的哥哥、井下技術員小澤一郎、蔡義忠的前后兩個老婆——一個是原國民黨軍官的寡婦，一個是從老家領來的山東大妞。就是這樣一個家族的十幾個人物，圍繞著一座煤礦所經歷的八十多年風雨歲月，在不到一萬字的小說里，被作者演繹得一波三折，扣人心弦。

小說用了差不多五分之二的篇幅，著重描述了蔡家的第一代、當年從山東老家挑著擔子到東北逃荒、落腳撫順的蔡老會。從他來到當時由日本人把持的礦山，憑著“身強力大、辦事公正仁義”和身上一股“山東人的豪氣”，贏得礦工的敬畏，也得到日本人的賞識，被提拔當了把頭，又因為在井下救了日本技術員小澤一郎的命，意外娶了小澤的妹妹，并學到一整套采煤知識和井下技術，到日本戰敗投降，小澤兄妹和蔡老會的女兒被迫回國，蔡老會則憑借小澤一郎臨走前留給她的一大箱礦山技術資料保下了自己一條性命，得以重回井下采煤。最終在“大躍進”年代里，死于因胡挖濫采導致的一次井下冒頂事故。小說對蔡老會及其兒子蔡義忠的塑造很用心，也很成功。蔡老會、蔡義忠父子一生的種種遭際，其實是不同的時代在他們身上的投影。

蔡老會、蔡義忠父子經歷了日偽時期、國民黨統治時期和解放后的幾個不同階段。國家的變化自然也影響到他們的生存狀態。生于上世紀20年代末的蔡義忠，從他被爹爹蔡老會從山東老家用土籃子挑到東北撫順千金寨的那一刻起，就注定了與煤礦結緣一生的命運。因為讀過國高，又有老爸的言傳身教，蔡義忠后來成為撫順西露天這座亞洲最大露天煤礦的技術總工，參與主持過七次重大礦坑技術改造，對這座煤礦充滿感情，離休后“心也從來沒離開過礦山這塊地方”，“臍帶一直同礦山連著。”蔡義忠的七個兒女也全被安排到礦上，實現著父祖兩代的希望。

然而，由于所在崗位和各自性格的差異，加上外部環境變化的影響，兄妹七人卻有著完全不同的命運。大哥蔡礦生因為下鄉時娶了大隊書記的女兒，很快入黨并攜妻回城；又“憑著能講，會寫”，從一名普通礦工，逐步當上礦黨委書記兼礦長，直做到局領導，成為老蔡家“最大的官”。蔡義忠的另外六個兒女中，老二、老三、老六（蔡中、蔡華和蔡芹）是全民工，老四、老五、老七（蔡強、蔡青和蔡莉）則在礦附屬企業的集體公司上班。在后來的企業改制中，他們都經歷了不同的命運。

作為一個特定時期的特殊產物，“廠辦大集體”存在許多先天不足和后天缺陷，缺少競爭力。在以“減人增效”為目標的改制大潮中，蔡家的“集體三兄妹”首先受到沖擊。蔡強被迫下崗并買斷工齡，跑起運輸。蔡青則從機關被分到井下，隨后主動要求下崗，做起個體生意。而因為“年輕、會來事”一直做著經理秘書的蔡莉，則受經理經濟問題的牽連，最終離開了讓她失望傷心的城市，四處漂泊。

其余幾兄妹，也因各自境況的不同，而有了截然不同的經歷。那個做了局領導、一年只能在過年、過生日時匆匆見兩次面、讓老爸蔡義忠“心里總是有一種隱約潛伏著什么的心驚肉跳的不安”的大哥蔡礦生，后來被紀委找去喝茶，一年多沒有結論。既“聽話”又“吃苦實干”、分別在井下當帶班隊長和小班長、升井后常一起到老爹那里“喝喝茶水嘮嘮嗑”的二哥蔡中、三哥蔡華，先后死于一個年輕礦工的違規操作和礦井的透水事故。在井口干燥室工作的大妹蔡芹，因為老公下崗多年，為了多拿一點獎金，一直不敢休息，也好久沒去看老爸了……

而已經88歲、終于說服老兒子蔡青用輪椅把自己推到工作了一輩子的“大坑”邊來的蔡義忠，腦袋里禁不住翻騰起幾十年的風雨人生，蒙眬中看到霧靄中蔡老會、小澤、蔡中、蔡華和十年前病故的老伴在坑下向他招手，便張開兩臂，撲了下去……

蔡義忠的死，雖然有些意外，但因為有了前面那些鋪墊，似乎也就不顯突兀，甚至可以說是順理成章的結局了。而他的死，又加重了整個故事在讀者心中的分量！

按照福克納的說法，短篇小說“是除詩以外要求最高的藝術形式。”要在萬八千字里面容納十多位人物幾十年的歷程，單是故事的結構編排，就很費周章，而故事中的人物又要有性格、有特征、有典型意義，殊非易事。

應該說，《大坑》無論結構故事，還是描寫人物，都很成功。

在閱讀過程中，我一直在想，這樣一個跨越幾十年時空的故事，是怎樣在作者心里醞釀的？

生活中，我們每個人都會面對一個紛繁多樣的現實世界。作為一個作家，如何看待這個世界，寫什么，怎樣寫，無疑是展現自己能否保持寫作尊嚴、保持對文學敬畏的一個重要標志。一個負責任的作家，一定會與自己所處的時代息息相通，而不會甘于成為生活的旁觀者，不會對身邊的變化、對底層民眾的生活無動于衷。

麥青在青少年時期一直生活在礦區，對礦工十分熟悉，對他們的生活、習慣、語言、行為、性格感受至深。這些使他筆下的礦山與礦工生動真實、親切可感。小說對蔡氏家族的描述，充分顯示了麥青對生活深入細致的觀察和精準恰當的把握。

在寫作手法上，作者是把筆下的人物放到一個大的時代背景中去展現，這就使作品有了更加深廣的意義。小說正是通過蔡家三代人各具時代特征的不同命運，記錄了一座百年礦山艱難前行的腳步。

從《大坑》中，我們可以看到作者心底充盈著的家國情懷，看到他的一腔憂患意識與悲憫精神。在文學藝術大量充斥著娛樂傾向和消費品格的當下，麥青獨能把目光集中到這個承載著一座城市的百年歷史與艱苦奮斗精神的“大坑”，并用他熟稔的一個與這座礦山有著血脈聯系的家族的百年命運，從一個典型的側面深入細致地展現了這座工業城市的成長歷程，從中展現了一個在艱難困苦中不斷變革的時代。

為文須有大境界，作家須時時仰望頭上的浩渺星空，同時恪守心中的道德律令。

在紀念改革開放四十年的時候，我們既為這些年來中國逐步融入世界而取得的巨大進步由衷欣喜，也為在深層原因下出現的一些問題與反復而憂心忡忡。在當下，關注社會、關注現實更是一個作家不容推辭的責任。在這一點上，《大坑》表現出了自己的擔當。

此外，小說很注重細節的描寫，一些社會現狀的敘述生動而準確。比如，說到蔡強下崗后跑運輸，由于高速公路的高額收費，“拉貨不超載不掙錢，老挨罰”，致使“幾天幾夜的血汗利潤被稀釋”。說到由于資源枯竭，“局屬四大煤礦，其中兩個已被掏空，余下兩個處于生產萎縮狀態。局屬集體企業大量職工下崗失業多年”，當初“以低廉價格買斷的二三十年工齡，如今錢早已隨著物價上漲所剩無幾。”還有，蔡芹老公從鋁廠下崗多年，“常去人力市場站攤兒。”那兒人們“胸前掛著一長串白色小牌，寫著‘管工’‘瓦工’‘電工’‘焊工’‘力工’‘砸墻’。現在房地產業蕭條，不景氣，他也是有活兒沒活兒就在市場街邊，同工友們邊打撲克邊等活，如此混過一天。”諸如此類在東北這個資源枯竭型城市的常見景象，被作者隨手拈來寫入作品，讀來不時會有一種苦澀的“親切”之感。

小說的敘事語言也極符合時代背景與人物特征。比如，寫上個世紀二三十年代蔡老會闖關東來到東北，“那年代，沒有城管，沒有戶籍，找個地兒，支個棚戶，就是你的家了。”“在關里人眼里，關東就是天堂”“白山黑水，土地肥沃，撒下種子就長糧食，餓不死人。”寫井下采煤，“千尺井下腦袋別在褲腰帶上，吃陽間飯，干陰間活。”寫蔡老會解放后重回井下干活，“還是那脾氣”，“差尺寸，不到位，就喊嗓子罵娘。”寫蔡莉從公司打字員做到經理秘書，“出入各場合酒局宴會，又陪同經理天南地北跑業務。雖然不免風言風語，她亦我行我素。”“局級、市級主要人物逸事沒有她不知道的。”寫企業改制合并，蔡青從公司團總支書記的位置上“被分到一個小井口，當班長兼團支部書記。下井，覺得沒有面子，做了多年機關干部，心理落差太大，于是主動要求下崗，做起了個體生意。”……因為寫的是煤礦、是礦工，這些話聽起來就顯得格外貼切。

總而言之，《大坑》稱得上是一部貼近生活、貼近時代的成功之作。對于一直以來主要從事散文創作的麥青，此作可謂出手不凡，因而更覺難能可貴。

當然，在小說語言的運用上，作品還可以更鮮活、更精準些；而故事情節也還可以更多一些跌宕起伏的變化。

寫到這里，我忽然想，如果麥青把這部作品進一步展開，寫成一個中篇，想必會更好看吧？