無目的的美好寫作
——王輝《三好集》閱讀瑣記

□劉恩波

1

歲月會沉淀下許多生命的精華，其中包括書。法國詩人馬拉美寫過這樣的話，“世界被創造出來就是為了成就一部美妙的書。”書里的人生，連接著書外的現實，溝通著人的情感和心意，那是橋梁，也是門窗，傳遞承載作者筆下那豐富多姿的內涵容量。《三好集》在我的閱讀中，就如同一次愜意的美學散步，帶著溪流淙淙的悅耳鳴響，打發著隨意即興的閑散時光，而心靈也會跟著充實飽滿豐盈起來，眼界亦為之豁然洞開，我仿佛聽到一位哲人在耳邊輕輕地低語，“請慢些走，欣賞啊！”

2

作者是一位資深報人，在《沈陽日報》副刊編文化版，孜孜以求，兢兢業業。兩大品牌欄目“萬泉”和“書齋”都浸潤了他的全部心血，透視出他對文化精神的守望之耐性，也流露著幾多編者關乎人生百態、社會風云和內心世界的洞察幽微的體貼、溫煦和圓融的情懷。

《三好集》像是作者寫在生命邊上的圈點，是他業余勞作成就的意外結晶體，在這些他自謙為“參差不齊的一篇篇小文”構成的色塊和線條中，我們卻能驚喜地發現，有某種類似日本攝影家荒木經惟所稱許的“用眼睛撿拾文字”的那般攝人心魄的美。“撿拾”是珍視，仰視和凝視，是貯存醞釀后的心靈發酵，是溫潤的目光的親近、觸摸和尋找。我相信，文化的香火之所以不會斷，就根源于有許許多多的人還在像王輝那樣，近于癡迷忘我地在自己精神的版圖上，播種耕耘，用動情的勞作，收獲擷取文字的美妙。

3

讀王輝的書，對于我是難忘的歆享，久違的歡快，那是朋友般的不用刻意寒暄就可以登堂入室的自在瀏覽。

也許喜歡那樣的人，樸實無華，誠懇本色，也才耽溺那樣的文，清爽豐饒，綽約典雅。大概文如其人，而人實在是文的傳神拷貝和副本。這里面存著幾許心有靈犀的感通、相遇和共鳴。

平素拙于交游，跟王輝接觸并不多，但有限的遭際里，我們卻能夠做到推心置腹，意趣投合，這與對文字的愛賞有關，我們都無限憧憬和沉醉于文學世界本身的純凈溫暖，浩瀚神奇，深邃雋永。

記得從前兩個人曾在他的有隔斷的辦公室里一起說起董橋的俏，聊起張中行的好，還有汪曾祺的可愛，前輩的風范連同傳統文化的滿紙神韻，勾連著我們年輕而蓬勃躍動的心。然后是星移斗轉，歲月流淌，彼此感遇不同的物華風霜，遭逢相似的酸甜苦辣，而那眷愛文字的愿望和追求終究未改。于是才有眼前這本《三好集》的活潑玲瓏，率真寫意。于是才有我和他隔著時間的對話和會心交流。

4

是的，童年的記憶，少年的憧憬，青春的折痕，中年人的苦辛，都透過作者既舒朗又細膩，既溫暖又略帶滄桑感的筆觸，融匯成情懷的漣漪，理智的雕塑，或者心性的剪影。他寫生活瑣事，但往往夾雜著歷史煙云、民俗和時尚的穿插點染，如《1976，我的春節》中人的吃相、活法和見證，如《沒有電視的除夕》里的沉浸、迷離與懷想，都是有滋有味的老酒，供我們咂摸著，而“酒不嫌濁，人當取醇”，要的就是那么隔著一段歲月的洗禮、重溫和祭奠。

往事雖說有點皺，有點老，可依舊還是雜花生樹的記憶標本，如同剪不斷理還亂的思緒，沿著王輝的筆端，穿梭描繪著《半夜理發》的人性剪輯和故事懸念，勾勒皴染出《小富農》那發生在荒誕年月中的生活插曲和命運變奏的錯落有致，以及沉浸于像《青春晚自習》那般梳理著往事已經走遠，惟記憶還可以讓人在花香中沁入夢鄉的懷戀、幽思和悵惘之情。

因為有一顆詩心，王輝的文字間總是點綴著疏星朗月，野花雜草，用工筆白描抑或潑墨寫意耐心捕捉著人情世故的風雨陰晴曲折冷暖。那里不乏童趣，不少坦誠和癡心，更有悲天憫人的力度風骨。

他寫《雪中的腳印》，80年代的青春和浪漫，盡顯紙上，那是寒冷的冬天也掩不住春意盎然的溫馨而活潑的筆調。而《老康與小張》，則留住了兩個人的命運剪貼的段落，亦幻亦真，悲喜交織里，融入了時代的腳步和歷史的年輪。同樣，我也喜歡他的《給兒時朋友的信》，家長里短，娓娓道來，款款情致，不吐不快。我更是流連于《遠去的校園》里的婉約的傾吐和喟嘆，他筆下的校園，那也是我的大學母校，有著一樣值得感動和珍藏的時光。也許好一點的文字都繪聲繪色，能在人的心底發酵，——“講曹禺的王先生可是穿著民國范兒的服裝登臺講《雷雨》，他還請遼寧人民藝術劇院的演員們為同學們義演了一場曹禺的名劇《原野》。朱先生講唐詩，仿佛杜甫就在我們眼前。李先生講宋詞，一句‘凌波不過橫塘路’，品味了一節課還嫌不過癮。烏教授上民俗學，是連唱帶跳的。等到淡定從容的張震澤教授往講臺上一站，書生們就知道什么是國學了。教文獻學的教授說你們只管好好讀書，不要緊張，都能及格，并開玩笑說自己做好了三個鐵圈，分別代表90分、80分和70分，你們往考卷上套，套上哪個是哪個……”

王輝的筆下常帶感情，語多回味，像是把記憶的微雕活靈活現地擺放在我們跟前，那是對生命細節的把玩和珍愛，是關乎流年碎影的聚焦、打撈與定格。平凡小事，點滴細節，在他氤氳著歲月光影的寫照中，遂留住了不同凡響的美麗轍痕。

5

書生本色，報人情懷，業余視點，邊緣風范，是我對王輝其人其書的總體感知和印象。收錄在《三好集》里的許多文字，都不是刻意的經營，而是不經意間的擷取、剪貼和信手拈來的采摘。不過，由于作者寫得那么癡心，投入，專注，于是他就把書鄉的夢，生活的漣漪，還有命運深處那縱深變幻的布景肌理，連同自己的心意，串聯成精金美玉的珠貝，凝結著個人情感的打磨還有智慧之光的折射。實話實說，我把王輝的散文當成是他徜徉于書房一角的心靈留白，視為他行走在精神故園腹地的某種呼吸、足跡和身影。也許，正是扎根業余的自在書寫，他的文字里就沒有職業作家的慣性痼疾，那種做作和牽強；身在邊緣，就棄絕了在聚光燈下的忸怩、耍酷和扮演。

或許，“無目的美好寫作”讓他的小文章不顯山不露水，告別了喧囂與浮躁，回避了逐利和追潮，反倒以其真面目和真性情示人，予人以難得的心靈滋養。

我閱讀《三好集》，覺得書里面回蕩著生命的悠遠溫潤的情懷，許多意味暇思許多捕捉勾勒，都是別開生面別有幽趣的。

作者是閑散人，惜墨如金，運筆講究，風格灑脫；他又是報人，凡事為讀者考慮，筆下文章追求明白曉暢，寫得親切如話家常。

報人的文字，當然要有時效性，新聞眼，又要有歷史的漣漪波瀾。

應該說，現當代中國報人寫作是有傳統和承接的，從曹聚仁黃裳蕭乾一直到董橋孫郁李輝，他們都是以文化普及者的修養和狀態，為中國的文明生態創造著心靈的后花園。

也許正是受到了來自幾代報人兼學人文化精神的熏陶，《三好集》的作者平素耳濡目染的，就多是這種將良知良能良心融會貫通打成一片的襟懷和氣象。為此，他向往著“門庭清幽，青草籠煙，芳鄰在望，林木扶疏，小路彎彎，伸向遠方”的詩意境界，那關乎文化的涵養心性，歷史的敦厚人倫，精神世界的千回百轉曲徑通幽。他在那里面，發現了文字的根莖，找到了靈魂的花葉。

6

讀王輝的書，有點像兒時的串門兒，不用敲門，無需寒暄，不必邀約和客套，想進屋就進去了，主客兩便。然后是隨意地聊天，寒冬臘月里烤著火盆，或者是盛夏時節啃水瓤兒的西瓜，讓人身和心都溫暖舒爽。

其實，把文章寫得淡而有味，氣象萬千，絕非容易的事。那是自在散淡的情趣所在，用胡蘭成的話說，“驅使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。”而我覺得王輝的寫法就是心歸田園的一脈淡泊，豁達，通透，寧靜而致遠。

讀《無目的的美好讀書》，會讓我們感到無功利無執著無雜念的情趣閱讀對人生和人性該多么典雅別致，這里有“沈潛往復，從容含玩”之美感，只因為作者說的是心底的悄悄話，“落花無言，人淡如菊；書之歲華，其曰可讀。”而我們平素看的太多的文字總是高聲吆喝的，迫不及待的邀賞的，是要求高點擊率和粉絲回頭率的，如王輝這樣的娓娓絮語，不求聞達，只愿意盤旋在一個悠遠寧靜的時空中作純精神的遨游，真可謂空谷足音，近乎天籟。

“唯問白云何處去，不知明月幾時來”，這是王輝的修養，洞達和歷練。他解讀賈平凹的《廢都》，大有隱者看事態紛紜人間悲喜劇后的清醒和徹悟，“《廢都》與其說是賈平凹的私人浮世繪，毋寧說是文化人的集體紅樓夢。一群夢中人被趕出了文化大觀園，命里注定的劫數怎么會逃過？文化比經濟弱小多了，現代比古代寂寞多了。”王輝是看書，也是閱世，咀嚼生命的究極，而一句“現代比古代寂寞多了”，這超拔的點醒，不啻醍醐灌頂，但他說得又多么機智祥和。溫潤如玉的文字，是經歷的打磨太多的結果，是尖銳的東西遇到頓感力而變得更加有底蘊更加圓融超脫的結果。慢火煎藥，慢工出細活，慢點走，等一等自己的心。于是王輝的文章，貼近了道，貼近了形而上。但他在思考的路上走得越遠，相反離人生的背景和精髓也越近，奇崛穿透力的背后是活潑靈動的人間溫情的支撐。

7

《三好集》里有故事，有畫面，有聲音，有夢想，有春雨、夏荷、秋霜、冬天的童話……我讀著讀著，就仿佛回到了童年的小胡同，抑或是看著有雪花斑點的黑白電視，聽著細碎的雨滴敲窗，或是枕著星星和蛙鼓倒頭睡下。閑情瑣事里的純真，我們再也找不到，回不去了。因為欸乃的歲月之櫓，已經將一切的夢都攪碎了，現代化的浪潮也讓游子思念徘徊的心愿無處歸家。

社會是高度務實的，經濟的數字是冷漠的，而人心是有溫度的。我喜歡《三好集》里的溫度。

這溫度來自憐惜、欣賞和愛意，出自理解、領會及共鳴，并且濡染上一層歷史的情懷和生命本身的折光。

于是我們讀《少年樣板戲》，仿佛跟著作者穿行于從前的生活場景和戲劇情境，那逝去的年代的精神的光影連同人記憶深處蕩漾開的插曲細節的漣漪，勾魂攝魄，栩栩如生，“隱隱發出潮濕歲月的余味。”再看他的《擦肩而過》，感懷追憶故友的文字里，有著心心相印惺惺相惜的哀痛和悲憫。《小鄉妹》則是心靈的歌謠，鄉情鄉音的雋永，連接著人際冷暖社會變遷，還有對文字的質樸的感懷和擁抱。至于他寫貓的一些篇章，應該說是本書的一大亮點，那里充盈回味著作者和一群小生靈之間的親密接觸和相濡以沫的深情。他對貓懷著童心般的眷戀，不是把他們當成寵物來對待，而是視之為平等的朋友，朝夕相處，積累了豐富動人的情感記憶。而一經原汁原味的原生態地呈現和展示，那情態和意趣就是逼真的，靈動的，美的，讓我們不自覺地想起豐子愷和李叔同兩位先生當年聯袂創意的《護生畫集》。是的，那種憐惜萬物的敬畏感體己感，與愛重自然的生命一體化思路，的確顯示了人的靈性詩性所在。可不可以這樣說，那些可愛的貓，——有的已經遠去，但在王輝充滿善意慈悲和感通的文字里卻得到了藝術的永生！

8

或許一本好書的魅力在于，它會讓你停下匆忙的腳步，給自己的心靈留點閑暇、空隙和余韻。就以眼下的我來說，閱讀《三好集》，一本溫潤而又分量的小書，沿著作者的心路歷程巡游漫步，重溫文化的山光水影前世今生，進而得以體察歲月和歷史在一個人身上打磨沉淀下來的生命烙印。

從寫作的體例和風格上看，王輝的散文可以說別有懷抱，自成一體，營造出難得的精神品位和儒雅的書卷氣。在大學讀研期間，他主攻先秦文學，并對魏晉文章情有獨鐘。舉凡老子莊子嵇康陶潛等人的風骨氣象，后來也都在耳濡目染融會貫通之中，變成他創作上的源頭活水津梁法門。

以我看來，王輝的扎根編務之余的文學愛好，他的寫在人生邊上的類似補白一類的文字，因其滲透了中國古典人文情懷的純凈美麗而顯得活潑靈動，韻味十足；因其以訓練有素的記者目光和推重普及性時效性兼顧的報人品格的生動介入化合，而成就了它的短小精悍，言之有物，情理兼備。董橋言及的寫好散文的幾種本事，須學、須識、須情，在王輝那里是其來有自的，是源遠流長的，是不斷拓展和延伸的。而在千字文的篇幅里，穿插歷史的敘述，融匯人文的氣息，打通個人記憶和生命感覺的秘密通道，營造經驗現實向著形而上的精神領地飛升的境界，構成了王輝散文自覺和不自覺的氣質神韻所在。

《三好集》是作者“雨讀晴耕”的產物，是他不入主流甘居邊緣創作的結晶體，是他心的賦閑，文字的自在流淌，他沒想怎么樣，于是就這樣了，寫起來文氣貫通，摒棄了浮華和矯飾，蕩滌了不安和浮躁，因此也才成全了自己的美，自己的真和善。

在他那里，無目的的美好讀書和無目的的美好寫作是打成一片，連成一體的。它們宛如浮萍遇雨，水漲船高，風卷浪涌，天地本來一色。

王輝從骨子里沒想成為作家，至今他還不是任何一級作家協會的會員，他沒有野心，沒有爭強好勝之意，沒想到文學會給他帶來什么好運，于是他與真實的文學真正的文學相遇了。應了屠格涅夫那句話，人和文都干凈，像初戀。

是的，用初戀的心情看待人生，看待世界，也包括看待自己，這樣的寫作者會走得更久，行得更遠，從而山水相接，天寬地闊！