父親是位林業科學家,具有縝密的思維和淵博的知識。一生創研造林新技術三十多項,翻譯日文資料數十篇,獲得榮譽不計其數。然而,生活中的他卻簡單得不能再簡單。他滴酒不沾,從來不會在吃的方面有額外的要求。印象最深的當屬他的吃相。每當吃飯時候,他高大的身軀站在廚房里,一手端著盛滿飯菜一體的飯碗,一手用筷子將碗里的飯菜使勁地攪動著。感覺飯菜降溫了,便張開大嘴,一股腦地將碗里的東西倒進嘴里……然后一抹嘴巴推開家門,忙工作去了。如果說那時候能吃飽就滿足了,他這吃相還有情可原。可是后來生活漸漸好起來了,他依然如故,吃相不改。他的理由很簡單:沒有必要把時間浪費在吃喝上。
可是,晚年的父親慢慢地竟然講究營養了。隔三岔五,他都會從超市里買回一些塑料袋裝的打折牛奶。我埋怨他不該買這樣的包裝,對人體有害。他說:“不會有什么大的影響,它的‘勇(營)養’定會大于危害。”
“是營養!你怎么總說勇養勇養的?”我生氣地反駁。
“營養和勇養都是一個意思。爸爸一輩子不會說普通話,你別那么較真。”
“那你把勇養兩個字寫在紙上,讓我學學這兩個字怎么寫?”
這時的父親會露出尷尬的笑容,躲開我的視線轉身進到自己的屋子。
有時我也會心生疑惑:一生都不講究營養的父親,甚至連吃飯都嫌是浪費時間,怎么現在開始注意保健啦?
一段時間里,我發現父親沒事時總望著窗外出神。然后掰著手指反復數著。因為看的次數多了,我實在好奇:“爸,您沒事干嘛總在數手指啊?不會是又回到幼年了吧?”
父親長長嘆了口氣:“這幼年是回不去了。可是總得把自個兒的生命用到極致啊。我是根據目前自己身體狀況,算算還能干幾年工作啊。如果多加強點‘勇養’的話,估計能干到九十歲不成問題。”
其實,父親在說這些話的時候,已經是85歲了。聽了父親的話,我的心里一陣恐慌:那九十歲之后的父親呢?……我不寒而栗。記得那幾年,父親遲緩的腳步依然奔走在規劃設計指揮的造林現場。我寫的《追夢的父親》一書里記錄的很多鏡頭,都是那時父親的工作情況。
從那天起,很少買牛奶的我進超市也會買一些鮮牛奶回來。父親見了,顯得很高興,不住地夸獎,說我終于也懂得注意“勇養”了。
那時,我早上從來不吃早餐。父親發現我這個壞習慣,很是擔心。一天晚上,他蹣跚地走到沙發前坐下,語重心長地說:“丫蛋兒啊,爸爸和你說個事兒。”正在看電視的我轉過頭,發現父親的眼里露出不安的目光。
“爸,您怎么啦?”
“丫蛋兒啊,你聽爸爸的話,那早晨的飯啊,是一天中最有‘勇養’的一頓,你一定要吃好。可不能空著肚子去上班啦。你現在必須為將來積攢健康,你的生命才會有質量……”
聽著父親喋喋不休地說了一大堆關于“勇養”的道理,我不耐煩地把頭扭到一邊,表示對他的話不屑一顧。為將來積攢健康?什么邏輯啊?健康也能積攢?我現在有大把的時間可以揮霍,用得著在意一朝一夕那頓飯嗎?
誰知第二天早晨,我剛推開門,就看見父親端著一碗牛奶,坐在門口——那碗里還有兩個剝了殼的熟雞蛋。那牛奶飄著熱氣,散發著奶香。那雞蛋玉白光亮,后面就是父親滄桑的臉。父親說:“我知道你每天爬起來就上班,但是從今天開始你得學著吃飯再走。”父親端碗的手有點顫抖,我知道那是端得時間太長了。父親的眼神里露出期盼,我知道那是只有父親才會有的慈祥。
可是,我并沒有接過父親的碗。在推開家門走下樓梯那一刻,我故意將高跟鞋踩得“咔咔”直響,想讓站在身后的父親聽聽:我是多么的富有朝氣、富有力量!
在人生的關鍵階段,面對工作的不夠舒心和復雜的人情世故,不知為什么我對生命的意義感到迷茫了。就在這不知所措的時刻,我第一次向父親敞開了心扉。父親靜靜地聽完我的訴說,用大手輕輕拍打著我的手:“丫蛋啊,聽爸爸跟你說哈。這人生最美的景色,不是看你前面有多么好看的鮮花,也不是有多少掌聲。而是當有朝一日,你回望自己走過的路時,那后面一片風景里,有你曾經灑下的汗水和心血。那時的你會覺得自己的人生太有價值了。”
“你的工作會看到森林、青山。可是我能看到什么?”
“爸爸說的風景不一定非得青山綠水,而是你在人生各個階段的所有收獲。當然,也包括挫折。”
“挫折也算收獲?”
“當然啦,挫折是經驗,是一個人成長過程中的必經之路。”
我似懂非懂地點了點頭。那一刻,我重新審視了父親,突然間感覺他怎么如此的高大啊,腦子里怎么有那么多的“勇養”和知識呢?
那天早上,我發現飯桌上放著一張稿紙,上面寫著:“丫蛋:關于人生意義的問題還沒有說完。人生的意義和價值是成正比的。你有多大價值,就有多大意義。但是,每個人存在的意義不盡相同,各有所長,盡力就好。如工人的價值在于做好每一道工序,把最優質的產品生產出來……以此類推就是這樣。你琢磨琢磨自己的價值都在哪些方面呢?”年近九十歲的父親,此時寫字已經很費力了。那歪歪扭扭的字跡,看得出來他是用盡全力想把它寫好。更讓我驚奇的是,留言的下面,父親竟然還畫了一碗正冒著熱氣的米飯,飯碗旁邊畫了一雙不直的筷子。看到這里,我快步撲向父親的房間,我要再聽聽他對“勇養”的闡述、對生命的解析。
然而,那天早上父親一直睡著。枕頭邊上的英漢詞典翻開的頁面中,夾著他的老花鏡……
父親從未這樣酣睡過,我警覺起來。“爸爸,今天怎么起來這么晚呢?都八點了。”父親輕輕嗯了一聲,依然沒有睜開眼睛。沒有像往常那樣,只要一聽到我的聲音,就像戰士接到命令般的迅速回應。我趕緊摸摸他的額頭,額頭滾燙。我頓時驚慌起來:爸爸!……
父親倒下了。
爸,您怎么可以倒下呢?那“勇養”才剛剛走進你的身體里,您不是說只要加強了“勇養”,就可以工作到永遠嗎?爸,您無論如何也不能倒下,那生命的意義我們還沒有討論完啊。我特別想知道,在挫折面前,您是怎樣應對、表現出怎樣的風范,才使得您一路走來,風光無限!
彌留之際的父親不再需要“勇養”了。我用鼻飼管將牛奶送進他的胃里,希望能給父親增加點“勇養”,祈盼他好起來。可是僅僅幾滴牛奶也返流回來。我拿起半袋沒有喂完的牛奶,送到他的眼前:“爸,您看,我為您買來好多打折的牛奶,便宜著呢。”父親的眼神沒有一絲的變化。我把錢裝進一個信封里,騙他:“爸,單位為您發獎金啦!”父親的眼神平靜如水,沒有半點欣喜。可是,當我把撿來的一根被人折斷的柳枝,遞到他的眼前,他竟然一把從我的手里搶過去,滿眼的驚喜。看著看著,突然將柳枝送到嘴邊親吻著、親吻著……
我淚奔如雨……
原來,父親的“勇養”并不是牛奶、佳肴,而是他的理想信念,是他追求一生的綠色事業!他吸取了足夠的“勇養”,又毫無保留地回饋給祖國的林業事業。這不僅是父親的“勇養”學,更是父親的人生價值和生命意義所在!
直到生命的最后,父親也沒有用文字寫出他嘴里說的“勇養”的“yong”是哪個字,我只好借用諧音“勇”字。因為我覺得只有這個“勇”字是比較貼切的。我想,父親那情滿青山綠化祖國的一生、那勇于創新無悔奉獻的一生,就是我取之不盡、用之不竭的“勇養”!
至今,父親那獨特的“勇養”話音仍在耳邊回響,時時,刻刻……